Пропущенный юбилей

[swgold]

Писал о полетах к центру Галактики, контактах третьего рода и тайнах материи. Убит за квадратные метры, кошелек, или просто кому-то не понравился старичок. Время было злое, многих убивали без дела.
Его пресловутая книга стала для меня событием с больших букв. Помню отчетливо, будто время то застыло янтарной лужей со всеми вкраплениями и подробностями. Пыльные солнечные лучи шевелились среди вялившихся рыбешек, в сарае пахло тишиной, рыбой и деревом, книга лежала на топчане, покрытом старым покрывалом. От ее страниц шел отраженный солнечный свет, в нем были тайны, чудеса и приключения. И гришинские иллюстрации, разумеется, как без них? Восторг и предвкушение. Конечно же ее дали только "на подержать" и быстро забрали. Обычное дело для книжек шестидесятых, когда окончание дочитываешь годы спустя, совсем другим человеком. А тайна однажды недочитанного свербит, свербит и будоражит воображение. И годы проходят, осененные солнечным светом, вливавшимся некогда в открытую дверь сарая, отраженным от листов книги, которую дали только "на подержать". Мы сами были этим солнечным светом.

15.02.1922 - 1995. Колпаков Александр Лаврентьевич