все картинки кликабельны

Её счастливая участь

Роман был номинирован на несколько наград:

1982 – «Nebula» за лучший роман (один из шести финалистов)
1983 – «Hugo» за лучший роман (один из пяти финалистов)
1983 – «Locus» за лучший научно-фантастический роман
1983 – «Prometheus» за лучший роман

Некоторые идеи, описанные в романе, такие как сеть с новостными порталами, онлайн кинотеатрами, платным контентом и общественными терминалами, или суррогатное материнство, или отдельные туалетные кабинки для трансгендеров – вскоре были реализованы. От идеи, почерпнутой в романе Хайнлайна, отталкивался и Чарльз Стросс когда писал свой цикл «Freyaverse» (правда, Стросс утверждал, что основной темой «Фрайди» всё же является не судьба ИЧ в чуждом окружении, а всего лишь попытка девушки вернуться к нормальной жизни после травмы, полученной в юном возрасте). Первая книга Стросса, «Saturn’s Children», тоже номинировалась на перечисленные выше награды, но нигде не преуспела, её и на русский до сих пор не перевели.
«Фрайди» же была переведена на полтора десятка языков и издана в двух десятках стран. Большинство обложек этих изданий вызывают, скорее, недоумение, чем восхищение. Особенно неистребимая потребность издателей лепить на обложку блондинку. Я не понимаю, например, бразильцев – у них по улицам ходят мулатки, как две капли воды похожие на настоящую Фрайди, но они предпочитают заманивать читателей платиновой nortamericano.

1991, «Francisco Alves». Художник неизвестен.

А вот две испанских обложки, одна смешная, другая стимпанковая, но обе, не сомневаюсь, отразили запросы отдела маркетинга:

Ещё одна весёлая обложка вышла у чехов. Первое издание 1992 года было оформлено чисто шрифтовым решением, а вот второе в 2005-м было построено на картине Дона Майтца:

2005, «Wales». Художник Don Maitz.

Картинка Майтца «Queen Of Denial», конечно, никакого отношения к Хайнлайну не имеет, но всё равно забавно поставить его Разбитную Деваху рядом с Настоящей Француженкой Уэлана:

         Кстати, из всех известных мне переводов «Фрайди», чешский, насколько я могу судить, один из самых лучших. Недавно я потратил некоторое время на то, чтобы выборочно потыкать несколько переводов романа на европейские языки. Это были Болгарский, Чешский, Польский, Немецкий, Французский, Итальянский и Португальский варианты. Результаты, прямо скажем, не слишком порадовали, потому что переводы немногим более адекватны, чем обложки, которые их украшают. Ни в одной стране текст не избежал сокращений, причём сокращения эти отнюдь не цензурного характера – похоже, переводчики или редакторы выборочно обрезали абзацы, пытаясь добавить тексту динамичности.
         Это не утверждение, это просто гипотеза. Конечно же, я смотрел электронные версии текстов, возможно, в них просто что-то пропало при сканировании. Но, помимо пропусков, мне попадались на глаза и самые разные неточности перевода, которые уже нельзя списать на технические причины. Проблема, насколько я понял, обнаружив похожие косяки во всех семи переводах, состоит в том, что Хайнлайн при написании «Фрайди» не делал скидок на аудиторию. Я имею в виду, таких, какие делал в ювенильной серии «Scribner’s» и примыкающих к ней боевиках. Здесь надо сказать, что в детских книгах писатель сознательно уменьшал словарный запас, использовал урезанный арсенал выразительных средств и упрощал контекст, ориентируясь на уровень продвинутого подростка. Начав работать исключительно на взрослую аудиторию, он постепенно отключил все свои ограничители и стал использовать в тексте весь накопленный интеллектуальный и культурный багаж. А он был немаленьким. Хайнлайна действительно можно было назвать Человеком Эпохи Возрождения, он обладал энциклопедическим запасом знаний и огромным культурным диапазоном. И вот этот его интеллектуальный и культурный багаж, видимо, иногда превышал скромные накопления его редакторов или переводчиков. В результате в переводах появлялись тёмные места, и переводчикам приходилось либо оставлять в тексте причудливые фразы подстрочника, либо вырезать неясные куски текста, либо напропалую заниматься сочинительством. Больше всего подстрочника оставляли французы и немцы (хотя, казалось бы, от немцев такого ожидать трудно). Вообще, у ребят, пишущих латиницей, по-видимому, есть тенденция оставлять в переводе исходный текст без изменений, тем более, слова-то все боле-менее родственные. Ну, разве что тильду или умлаут где-нибудь вставить. Нам с болгарами куда сложнее – всё приходится переписывать заново.
         Лучше всех разгадывали культурные ребусы Хайнлайна почему-то поляки. Поначалу мне даже показалось, что у них вообще самый идеальный перевод, но потом текст запестрил сокращениями, и поляков сместили на вторую строчку рейтинга чехи с португальцами.
         Любопытная национальная особенность, слова «Red Thursday» перевели как «Кровавый Четверг» болгары, чехи и русская переводчица Сосновская, у остальных это звучит как «Красный Четверг» (в сосновском переводе, впрочем, позднее его тоже заменили его на «Красный»). В принципе, «красный» ближе к исходному тексту, но не во всех языках этот контекст «красный-багровый-кровавый-погром-поджоги-анархия» считывается одинаково легко.
         А вот ещё кое-что по поводу национальных особенностей. Португальцы, например, даже не пытались переводить «Friday» как «Пятницу» – в их языке это не одно слово, а два, поэтому в качестве имени оно неупотребимо. У них вообще довольно забавные дни недели:

Понедельник – segunda-feira
Вторник – terça-feira
Среда – quarta-feira
Четверг – quinta-feira
Пятница – sexta-feira

Видимо, другого выхода у португальского переводчика просто не было, кроме как оставить Фрайди просто «Фрайди». Но при этом связь между Кровавым Четвергом и Пятницей – увы! – теряется безвозвратно. А ведь это одна из пасхалок, оставленных автором для внимательного читателя.
Нет, я вовсе не гений, щёлкающий пасхалки Грандмастера, как орешки. Возможно, я сам прошляпил их изрядное количество. Герои Хайнлайна часто говорят цитатами, и большую часть источников я наверняка не читал. Но если мне попадалось что-то странное, то я пытался разобраться. И культурный контекст уводил меня то в средневековый фольклор, то в полинезийские джунгли. Кстати, о джунглях. Вот какой кромешный ад нашёлся на эстонской обложке:

2003 «Eesti Raamat». Художник неизвестен.

Жаль, что у меня нет эстонского варианта текста. Любопытно, какой у них там четверг? Возможно, чем ближе к Советскому Союзу и его учебникам истории с Кровавым Воскресеньем, тем больше шансов замены прилагательного «красный» на «кровавый». Кстати, обратите внимание на дату. Насколько мне известно, в Эстонии это издание первое и единственное. Весь мир к этому времени уже прочитал, переиздал и забыл «Фрайди», а эстонцы вдруг раз – и перевели. Всегда было интересно, почему некоторые вещи выходят с таким люфтом, и что при этом думают их издатели. Почему, например, они взяли именно этот спорный роман, когда у них не переведена и половина золотой классики Хайнлайна?
А вот в Израиле многие вещи Хайнлайна выходили вслед за американским изданием. Настолько быстро, что даже обложку нормальную нарисовать не успевали:

1984 «Keter». Художник неизвестен.

Иногда мне кажется, что вот такие кошмарные картинки появляются потому, что эти люди пишут справа налево. Их мозг, пытаясь приспособиться к такому неестественному поведению, перемыкает контакты между левым и правым полушариями, и те участки коры, что отвечают за эстетику, оказываются замкнуты на раздел языков программирования. Вы пробовали рисовать картины не на холсте, а на «Бейсике»? Вот примерно этим и занимаются израильские иллюстраторы.
Но потом я вспоминаю, что у японцев с этим дело обстоит ещё хуже – они не только справа налево, но и сверху вниз столбиком. А картинки, тем не менее, японцы рисуют отличные. Правда, не в этом случае.

1984, «Hayakawa». Художник неизвестен.

Не знаю, что имел в виду художник, когда рисовал это причудливо изломанное существо с причудливо изломанным футуршмалером в руках. Наверное, что-то плохое. Через десять лет обложку сменили на нечто более гармоничное.

1994, «Hayakawa». Художник Nonaka Noboru.

Если в предыдущей картинке угадывался отсыл к первой обложке Ричарда Пауэрса (что-то такое маячит на дальнем плане), то здесь оставлен намёк на обложку Майкла Уэлана – опять гламурная Девушка С Молнией, Которая Расстёгнута Не До Конца. В принципе, мне нравится, вот только Фрайди была не совсем такой. Может быть, внешне она и выглядела гордой девушкой с вызовом на лице, но внутри-то её осаждали полчища демонов. Впрочем, возможно, этот факт как-то отражает её причёска.
А вот и «универсальная» обложка, где всё в тумане и название можно приделывать, какое хочешь:

Не знаю, чьё это, на Японию совсем не похоже. Я обнаружил картинку в неразобранных файлах буквально только что.
Ну вот, с заграницей покончено. Мне осталось ~~обругать~~ показать только российские обложки. Во-первых, это, конечно же, «Пятница, которая убивает».

1993, «Фабула». Художник П.Храмцов.

Любопытная серия была в своё время, в ней вышло штук пять Андерсонов и ещё Шекли. Хайнлайн, по-моему, шёл первым томом. Я его даже подержал в руках, но обложка не вдохновила, и теперь у меня этого издания нет. Внутри был перевод Сарнова и картинки Храмцова, которые я вам показать не смогу, потому что двадцать лет назад меня, видите ли, обложка не вдохновила. Снобизм – худший из моих грехов… что вы говорите? Нет, то, что вы назвали – просто привычка, какой же это грех, скажете тоже!
В том же, 93-м году вышел 15-й том «Поляриса» с переводом Сосновской.

1993, «Полярис», серия «МРХ» т.№15. Художник А. Кириллов.

Картинка, по-видимому, творчески переработана из оригинала Сороямы:

А на форзац пущена другая картинка Сороямы, но уже без всякой переработки:

Это форзац.

А это оригинал. Как говорится, почувствуйте разницу.
Но зато шмуцтитулы Сергунина всегда были уникальны (хотя и не всегда интересны):

1993, «Полярис», серия «МРХ» т.№15. Художник А. Сергунин.

Что я могу сказать о переводах «Фрайди» на русский язык? Во-первых, их не два, а три (два вышли в бумажной публикации, один существует в сетевой). Во-вторых, всё очень сложно. Русские переводы грешили тем же, чем все прочие. Но, помимо чисто технических, смысловых ошибок и ляпов, в русских текстах можно заметить такие вещи, какие в импортных с моей квалификацией просто не улавливаются. И это куда более серьёзные ошибки, губительные для литературы – я говорю о неверных интонациях. Это то, что разрушает цельный образ героини, превращая её в расплывчатую, аморфную фигуру, безликую функцию сюжета. Переводы 90-х по большей части делались на коленке, в сжатые сроки, за минимальные деньги, и переводчики без особых раздумий лепили первые попавшиеся подходящие слова на соответствующие (или несоответствующие) места в тексте.
Перевод Сарнова вновь вышел в том же 1993-м году в Киеве:

1993, «Альтерпрес», серия «Зал славы зарубежной фантастики». Художник С.Павленко.

Вы, наверное, помните эту серию – там, по-моему, впервые вышел непорезаный «Космический госпиталь» Уайта и ещё парочка симпатичных книг. Вот только супера у тех книг рвались ну очень уж быстро. После девяностых последовало долгое молчание, и новая «Фрайди» вышла уже в эпоху победившего копирайта:

2003, «Эксмо-пресс» - «Terra Fantastica», сс Хайнлайна, т.№ 9. Художник Jim Burns.

Копирайты копирайтами, а обложку «Эксмо» всё же потырило у Джима Барнса, который нарисовал ей к фанфику, который Пол Преусс написал по идеям, которые он позаимствовал у Артура Кларка, в доме, который построил Джек. Оригинал картинки:

Начиная с 2001 года на русском языке «Фрайди» печатали только в сосновском переводе, права на который были у «Эксмо» – это ещё одна неприятная особенность эпохи копирайта. В принципе, диалоги в сосновском переводе читаются поживее сарновских, но этим все преимущества и исчерпываются. Недостатки что сосновского, что сарновского перевода одни и те же – «лихие девяностые». Самым неприятным (и, возможно, неустранимым) недостатком является нивелирование прямой речи. Все языковые особенности персонажей, жаргон, местный диалект, неправильное построение предложений и словарный запас, их весьма конкретные визитные карточки, в переводах превращаются в тускло-однообразный литературный русский. Между тем, у самой Фрайди, например, есть присущие только ей характерные особенности речи, которые наиболее отчётливо проявляются в её внутренних монологах. И эти особенности медленно дрейфуют, изменяются на протяжении романа, так что в конце она говорит уже несколько иным языком, нежели в начале (на основании чего я выше делаю вывод о том, что «Фрайди» – роман взросления). Мне сразу бросилось в глаза это литературное сглаживание, когда я сел и начал со словарём проверять сосновский перевод. Как выяснилось, живенький язык диалогов – это отнюдь не достаточный критерий качества.
Но вернёмся к картинкам. В следующем издании «Эксмо» исправилось и поставило на обложку «родную» картинка Майкла Уэлана:

2010, «Эксмо» - «Terra Fantastica», ОО/«Весь Хайнлайн», т.№14. Художник Michael Whelan.

         Несмотря на «родную» обложку, внутри дела обстояли не так хорошо, как снаружи. Редактура Андрея Ермолаева, по-видимому, сохранилась, но все комментарии и сноски куда-то пропали, да и иллюстраций в книге нет ни одной – «Эксмо» занималось этим томом уже в одиночку, без участия «Terra Fantastica». «Фрайди» стала последним томом в серии с претенциозным названием «Весь Хайнлайн», на ней эту серию и прикрыли.
         Если верить «Фантлабу», сарновский перевод напечатали 3 раза, сосновский 6, а перевод Максима Алгнина не напечатали ни разу, (но вы всё равно как-нибудь зайдите к нему на страницу и лайкните разок – такой труд стоит хотя бы минимальной благодарности).
         Если после всего вышесказанного вам вдруг захочется прочитать или перечитать «Фрайди», вы, конечно же, зададитесь вопросом, какой из имеющихся переводов лучше. И вот, прямо в эту самую секунду вы обнаруживаете, что я на самом-то деле так ничего по этому поводу так и не сказал. Но я непременно скажу. На этот раз я не буду ссылаться на импринтинг и говорить общие слова (потому что сравнил эти тексты между собой до последней буковки), а вместо этого сразу скажу, какой из переводов лучше: лучше тот, который напечатала «Азбука» в 2017 году. Не стану утверждать, что литературное качество оригинала в нём транслировано без потерь (проделать такой фокус простым смертным, по-моему, просто невозможно), но, как минимум, технических ошибок и ляпов там быть не должно. А посему – вперёд, в магазины и на озон, точка, ру, где ищите вот эту обложку, с рыжей Фрайди, в крови которой нет ни капли зулу или эскимосов. Ну да что уж теперь поделаешь. Другой-то не будет.

2017, «Азбука». Художник В. Еклерис.