все картинки кликабельны
Её скандальная жизнь
Посмотрим теперь, в каком виде Фрайди предстала перед своими читателями. Как известно, романы встречают по обложке, провожают – по звуковой дорожке. Первое издание романа, прямо скажем, не впечатляло графическим решением:
1982, «Holt Reinhart Winston». Художник Richard Powers.
На самом деле на супере изображена целая футуристическая панорама, но и на полном развороте картинка не так чтобы очень.
Работы Ричарда Пауэрса использовало издательство «Signet», когда выпускало первые книги Хайнлайна в конце 50-х (затем, в 70-х, оно выпустило стильную серию, оформленную Gene Szafran). Как правило, это были совершенно левые картинки, не имевшие ни малейшего отношения к тексту, за исключением классической маски к «Двойной звезде». Так что бегущая Фрайди, по-видимому, стала второй работой, нарисованной Пауэрсом после знакомства с текстами Хайнлайна. Как и Дэнни Флинн (не к ночи будь помянут), Пауэрс любил включать в композицию разные геометрические фигуры, но, в отличие от Флинна, не испытывал тяги к кислотным цветам и умел рисовать людей, не искажая анатомии.
Тем не менее, без искажений не обошлось, жертвой художника пали расовые особенности героини – на картинке Фрайди на вид обычная белая женщина. Следующее американское издание в «Del Rey» иллюстрировал сам Michael Whelan, но он тоже пренебрёг текстом, изобразив расово чистую блондинку.
1983, «Del Rey». Художник Michael Whelan.
Оригинал картины:
Художественные критики находят в этой небольшой вещи огромное количество символики Уэлана – овальная форма, например, символизирует яйцо, источник новой жизни, сердце героини, если его спроецировать на стену, попадает в створ иллюминатора, что означает принадлежность космосу, молнии… эээ… в общем, они расстёгнуты, и я забыл, что это значит, но они расстёгнуты совершенно недостаточно для раскрытия Главной Темы! Из-за этого фокус внимания смещается от лица героини, поэтому не сразу замечаешь, что оно лишено каких-либо расовых признаков зулу или эскимосов. Я бы сказал, что это стопроцентная беспримесная француженка. Французы, видимо, почувствовали то же самое, потому что единственный французский вариант романа выходил в «J'ai Lu» с 1985 по 1993 год под этой же уэлановской обложкой. Потом её скопипастили болгары из «Лира Принт» в 1999-м (они зачем-то дорисовали вокруг иллюминатора разные бытовые коммуникации, но девушка и молния остались нетронутыми). Российское «Эксмо» в 2005 поместило её на обложку покета, а потом, в 2010-м, уэлановская картинка появилась в польском издательстве «Albatros». Последними её использовали опять же «Эксмо» в совместном с «Terra Fantastica» издании ОО/«Весь Хайнлайн», том №14. В общем, эта француженка на нынешний день считается каноническим изображением Фрайди, и нам остаётся с этим молча смириться.
Ещё одно американское издание, на которое стоит взглянуть, это дель-реевское переиздание 97-го года. Несколько книг Хайнлайна были выпущены в едином оформлении, была надежда на многотомное сс, но что-то не срослось.
1997, «Del Rey». Художник Cliff Nielsen.
Всего лишь лицо девушки, вписанное в Зодиак, и парочка вольностей со шрифтами, но почему-то очень симпатичное решение, и в моём рейтинге оно занимает первое место.
А вот эта картинка, весьма вероятно, прицепилась к аудиокниге «Фрайди» случайным пиратски-стоковым образом, но она мне всё равно очень нравится, сама по себе:
В ней есть что-то очень правильное, что-то отражающее настоящий характер девушки, выкованной как смертельное оружие, но на самом отчаянно нуждающейся в крошке чужого тепла.
И последняя американская Фрайди – на этот раз специально нарисованная для полного собрания сочинений, выпущенного Virginia Edition:
По идее, это должна быть максимально близкая к тексту Хайнлайна иллюстрация… Но я совершенно не согласен с такой трактовкой образа героини, да и антураж с аксессуарами вызывает большие сомнения в плане адекватности. Но бабушка Вирджиния её одобрила, деваться некуда.
А теперь посмотрим, что же нашли читатели под этими замечательными обложками.
Скандальные флюиды, предшествовавшие появлению «Фрайди» на свет, не оставляли роман и в дальнейшем. Нет, я не имею в виду погромы книжных магазинов, сжигание книг и судебные иски. Всё же «Фрайди» не настолько скандальный роман, как «Десант» или «Чужак». Но он достаточно радикален, чтобы некоторые дамы закатывали глаза и говорили «Oh! Quel scandale. C’est mauvais, c’est mauvais…»
Как и большинство произведений третьего периода Хайнлайна, «Фрайди» была встречена жиденькими аплодисментами финансово-зависимых медийных рупоров, похвалой коллег (Фред Пол, Пол Андерсон, Харлан Элиссон…) и недовольным брюзжанием правоверных адептов хард-сай-фай. Недовольных было много, но каждый был недоволен по-своему. Даже настолько ангажированный поклонник Хайнлайна, как Джерри Пурнелл признавался, что от постоянных «эники-беники» главной героини у него скулы сводило. Действительно, роман перенасыщен легковесным сексом, и это дало основание феминисткам обвинить Хайнлайна в утилитарном отношении к женщине и даже навесить на писателя клеймо мизогинии.
Mary Grace Lordoct в статье «Heinlein's Female Troubles» для «New York Times» в 2005 году пишет:
«Однако Хайнлайн, попавший в эпицентр этих бурь совершенно далёк от того Хайнлайна, чьи книги мне нравились в начальной школе. Думаю, что тот Хайнлайн сделал меня феминисткой, несмотря на то, что слово «феминистка» в то время ещё не вошло в мой словарный запас … В отличие от других женских персонажей научной фантастики того времени … женщина Хайнлайна отнюдь не безликое приложения к мужчине. И они не хуже его разбираются в технике… Когда студентки в колледжах говорят мне, что они не могут представить мир, в котором возможности женщин были бы так откровенно ограничены[как в произведениях Хайнлайна – swgold], я предлагаю им посмотреть учебные фильмы эпохи холодной войны… Один из таких фильмов «Зачем изучать науку?» (1955), в котором мальчик объявляет, что он планирует изучать науку, чтобы суметь «отправиться на Луну», а его сестра ничем таким не должна заниматься, потому что её миссия – «подцепить какого-нибудь парня». Идея [авторов фильма – swgold] заключалась в том, что наука на кухне не нужна! … Хайнлайну удалось высмеять такой сексизм, не оттолкнув при этом свою основную аудиторию… Но сексуальная революция прошлась по нему, испортив некоторые из написанных после 1970 года романов, и нарушила его способность создавать трехмерных женщин… Иногда мне хочется, чтобы Хайнлайн был менее сложным писателем, чтобы я могла поддерживать его ранние романы и игнорировать всё остальное.» Замечу, что Мэри ещё как-то понимает историческую привязанность романов Хайнлайна, остальные же критики тупо ставят им в вину несоответствие идеалам феминизма, словно у писателя не было иной задачи кроме как описывать торжество идеалов современного фем-движения в своём дистопическом будущем.
У меня нет лицензии на защиту Хайнлайна, да и сама по себе защита (или нападение) на давно ушедшего из жизни человека мне представляется бессмысленным занятием. Но я хочу напомнить, что в своё время Боб поступал с сексизмом точно так же, как с расизмом: он вводил персонаж, сексуально не идентифицированный, показывал его в различных эпизодах, держа читателя в неведении, а затем – сюрприз-сюрприз! – сообщал о его половой принадлежности. Часто уже в конце романа. Естественно, Хайнлайн не был феминистом. В той же мере, в какой он не был расистом, ЛГБТ-активистом или ещё каким-нибудь -истом. Критерии, с которыми он подходил к чужой расе, полу или ориентации, были исключительно эстетические, и ни в коем случае не идеологические. Точнее, идеологический принцип был, и это была толерантность в первоначальном, консервативном её значении: люди имеют право на любые взгляды и предпочтения, пока они не начинают навязывать их мне. В своём творчестве он формально придерживался средней линии, нивелируя различия между расами, полами и сексуальными предпочтениями. И только в произведениях третьего периода формальное равенство уступило место гипертрофированной галантности: его герои начали петь нескончаемые дифирамбы женщинам, твердя, что женщина умнее и стабильнее мужчины, принимает более правильные решения, и потому высший долг мужчины – послушание.
В свете этого критика романа «Фрайди» с последовательных феминистских позиций выглядит крайне непоследовательным занятием. Я обычно стараюсь избегать развешивания ярлыков и словосочетаний типа «тупые идиотки», но иногда трудно, трудно удержаться. Единственное оправдание для фем-критиков я вижу в не слишком привлекательном образе героини романа – я имею в виду её визуальный образ. Например, вот это жуткое существо на британской обложке «Новой английской библиотеки»:
1982, «NEL». Художник неизвестен.
Подросток-переросток Пеппи-Длинныйчулок небрежно присела на полицейский гравилёт. Позади неё полыхают города, у ног её отирается котик… Котик? Стоп. Беру свои слова обратно – это, безусловно, хорошая обложка, ведь на ней нарисован котик! Как я раньше его не заметил… Кстати, и Фрайди тут не настолько ужасна – есть куда страшнее. Как вам, например, итальянская Бабка-Ёжка:
1996, «Mondadori», серия «Urania Classici» №227. Художник Marco Patrito.
Между прочим, вот это лицо, возможно, гораздо ближе к настоящему лицу Фрайди, чем блондинка Уэлана. А вот каталонское издание 1989 года, где мы впервые видим Обнажённую Фрайди:
1989, «Ultramar Editores». Художник неизвестен.
И здесь хочется заме… постойте! Куда вы разбегаетесь? Воспользуйтесь бумажными пакетами, они находятся в спинке впередистоящего сидения. Санитары, уведите пострадавших, а мы перейдём к обнажёнке – она обычно помогает поднять настроение.
Начали эксплуатировать тему «ню» немцы из «Гейне» в 1983 году:
1983, «Wilhelm Heyne Verlag». Художник неизвестен.
Тут у нас есть рыжая длинноногая Фрайди в скафандре и с химией на голове, а также Фрайди без скафандра и с непонятной прической – выбирайте на любой вкус. Тему подхватили земляки из «Бастей Люббе», но люберы сэкономили на художнике и просто потырили подходящую картинку на просторах Тырнета.
2000, «Bastei Lubbe». Художник неизвестен.
И снова издатели предусмотрели всё разнообразие вариантов: девица в скафандре и девица без скафандра. Причём та, что в скафандре как-то более… весома что ли.
Итальянцы, бездумно прогрешившие все античные века, порой забывают о своём поголовном католичестве и начинают с энтузиазмом рисовать голых женщин всюду, куда дотянется рука художника, в том числе и на обложках:
1991 «Mondadori», серия «Urania». Художник неизвестен.
Картина, как видите, полна античных аллюзий. Прелестная нимфа как будто выбегает из грота Дианы, чтобы задать жару юному баловнику Актеону вот этим фаллическим, то есть, я хотел сказать футуристическим орудием, что у неё в руках.
В более раннем выпуске «Mondadori» перед нами предстаёт Фрайди, побывавшая в лапах любителей боди-арта:
1987, «Mondadori». Художник неизвестен.
У этой картинки есть одна странная особенность (помимо крайне самодовольного выражения на лице девушки). Точно такая же обложка украшает одну из книг немецкого издательства «Гейне», и это отнюдь не «Фрайди»:
Кто из издателей кого облапошил в данном случае совершенно неважно – в итоге-то дурят нашего брата, читателя. И началось это, замечу, задолго до появления стоков.
Нидерланды тоже замахнулись на красоты в стиле ню, но в последний момент застеснялись, и упрятали тело в сеточку:
1983, «Elmar» SF №26. Художник неизвестен.
Поляки, пока не потырили уэлановскую обложку, обходились вот такой самобытной работой:
1992, «Phantom Press». Художник Tony Roberts.
Не решаюсь предположить, что означает сюжет «девушка телепортируется сквозь электрическое кресло», но я вижу, что ей от этого хорошо, и, в целом, картинка такая гуманная, вся на позитиве.
Испанское издание 1984 года осчастливило нас металлизированной Девушкой С Грудью:
1984, «Mundo Actual de Ediciones». Художник неизвестен.
Видимо, это чисто каталонская фишка, изображать Фрайди в виде киборга, как на той страшной картинке, о которой мы не будем сейчас вспоминать. Нет, не вспоминайте, я же попросил. От той, совсем страшной, эту Фрайди отличает более продвинутый тюнинг и крышка от кофейника на голове. Вот сейчас она её трогает и недоумевает, откуда она взялась.
И чтобы закрыть тему обнажёнки, я припас одно португальское издание, где Фрайди изображена в процессе рождения in vitro.
1983, «Livros de Bolso», серия «Europa-America». Художник Tim White.
Книга выходила с продолжением, в трёх частях, так что на самом деле тут должно быть три обложки с разными цифрами в верхнем правом углу. Но они различаются, помимо порядкового номера, только цветовой гаммой, поэтому хватит и одной. Уайт классный художник, и его работа идеально подходит для того, чтобы завершить эту часть обзора.
Продолжение воспоследует
.
Часть 0. Предыстория. Историческая справка. Её неясное происхождение (начало)
Часть 0. Предыстория. Её неясное происхождение (окончание)
Часть 0. Предыстория. Её странное наследство.Её причудливое образование
Часть 0. Предыстория. Её необычный выход в свет
Часть 1. Её противоречивое содержание (начало)
Часть 1. Её противоречивое содержание (продолжение)
Часть 1. Её противоречивое содержание (окончание)
Часть 2. Её скандальная жизнь - You are here
Часть 3. Её счастливая участь![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
