![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
swgoldвсе картинки кликабельны
1. Фашизм, сексизм, милитаризм
Вирджиния Киркус была известным независимым книжным обозревателем. Она была из редкой породы self-made woman, начав бизнес в 1933 году, она сумела заработать себе имя «честными рецензиями». Издательства мирились с риском получить отрицательный отзыв и высылали ей сигнальные экземпляры книг, а библиотекари и книготорговцы выписывали её журнал «Kirkus Reviews», чтобы ориентироваться в потоке новинок. Её обзоры заметно влияли на политику закупок библиотек и книжных магазинов – почти как «Библиотечный журнал», оценок которого в «Scribner’s» боялись, как огня (см.главу «Опус № 67»).
01 октября 1959 года она напечатала в своей колонке вполне благожелательный отзыв на «Звёздный десант», увидев в нём «странноватые приключения и сюжет, вращающийся вокруг философии и энтомологии», отметив «несколько претенциозный стиль» и констатировав, что роман «может быть немного непонятен для тех, кто не привык читать подобные вещи…». В общем, очень напоминает высказывания отечественных литературных критиков, случайно забредших на делянку фантастики, ничего особенного. Однако через неделю Киркус выпустила повторный обзор на ту же самую книгу – ни до, ни после она такого не делала. В начале статьи она туманно сослалась на некий «дополнительный материал», который она получила, и который потребовал от неё полностью пересмотреть прежнюю точку зрения. Новая точка зрения обнаружила в романе «моральное оправдание войны, насилия и смертной казни», «ядовитые истерические нападки на исторические факты», попытку «промывки мозгов» и тому подобное.
Рецензия Киркус была лишь первой ласточкой. Эту песню подхватили новые голоса, и вскоре над всей Америкой зазвучал мощный слаженный хор вот с каким либретто:
«Хайнлаааааайн – фашыыыыыыыст!»
Реакция на «Десант» была настолько единодушной и массовой, что больше походила на какой-то политический скандал. И до того и после писатели и критики в фантгетто объединялись в группировки и дружно принимались клевать какую-то цель. Объединение писателей-фантастов SFRA в этом плане ничем не отличалось от русскоязычной писательской тусовки в ЖЖ-Фейсбуке-Вконтакте, разве что внешней солидностью. Но на этот раз на книгу обрушились не только внутренние рецензенты фантастического гетто, к ним подключилась и критика мэйнстрима. К моменту выхода «Десанта» Хайнлайн стал настолько заметной фигурой, что даже внешние наблюдатели увидели его силуэт над стеной гетто – и немедленно выпалили изо всех стволов.
Обозреватель «San Francisco Chronicle» назвал Хайнлайна «разносчиком опасной идеологии» и объявил, что «его жизненной философией является культ насилия». Старый приятель Хайнлайна, участник созданного Бобом литературного сообщества «Mañana», Энтони Бучер написал разгромный обзор в «New York Herald Tribune», где назвал роман «яростной проповедью, в которую автор позабыл вставить хоть какой-нибудь сюжет». Друг Хайнлайна, Пол Андерсон, написал длинный комментарий в «профессиональный» писательский фэнзин, в котором пытался «опровергнуть» некоторые идеи романа (Позднее Пол писал: «Я никогда не присоединялся к идиотским крикам «фашист!» Мне было ясно, что общество «Звёздного Десанта» в целом более свободно, чем наше нынешнее. В действительности я лишь задавался вопросом, насколько стабильным будет подобный порядок вещей, и высказывал свои сомнения в общедоступной печати, а также в случайных письмах, которыми мы обменивались. Хайнлайн на меня никогда не обижался»). Редактор упомянутого фэнзина, Теодор Когсуэлл, сам участник двух войн, написал Хайнлайну письмо, в котором назвал роман «отличной книгой для взрослых», но возражал против «изображения войны как спортивного состязания, в котором побеждают лучшие (наши, конечно же). Я считаю, что это совершенно аморально». Но всё перечисленное было вершинами политкорректности и конструктивной взвешенной критики, малозаметными в бушующем океане, который ревел и стонал одну фразу:
«Хайнлаааааайн – фашыыыыыыыст!»
Слаженность этого хора (и хотя бы тот факт, что Киркус исправила первоначально нейтральную рецензию) говорят о том, что имел место какой-то обмен мнениями через стенку гетто. Но для обмена мнениями, нужно чтобы эти самые мнения как-то возникли. А единственным общим предметом обсуждения, который мог рассматриваться по ту и другую сторону забора, была, по-видимому, «Лига Патрика Генри».
Внутренняя критика гетто никогда не отличалась строго объективным подходом. Она всегда была эмоциональной, экспериментальной и катастрофически непрофессиональной. Как отмечал исследователь Хайнлайна Джеймс Гиффорд:
«Хайнлайн всегда подвергался более жёсткой критике … чем, возможно, любой другой писатель-фантаст. Возможно, потому, что он – самая большая цель в пантеоне. Возможно, потому что его обманчиво простой стиль письма заставляет его казаться менее «литературным», и критику представляется, что его легче понять, чем других писателей, с более сложной манерой письма.
А рецензии некоторых критиков, возможно, порождены сочетанием невежества, лени и зависти … «зависть» в ряде случаев можно заменить или дополнить «разочарованием», поскольку некоторые считают, что Хайнлайн каким-то образом «подвёл их». Такое происходит, когда юношеская оценка писателя не перерастает в оценку взрослого человека»
Далее Гиффорд в своей статье «Обзор комментариев и критики Хайнлайна» даёт весьма безжалостную оценку многим известным авторам (в гетто официальными критиками работали всё те же писатели-фантасты) – и я склонен с ним согласиться. Действительно, большинство критиков «Десанта» сначала плохо поняли второпях прочитанный текст, а затем более-менее успешно разнесли в пух и прах собственные галлюцинации. Предметом их критики на самом деле был не роман, а сам Хайнлайн, его позиция по спорным вопросам, которую он не стеснялся громко высказывать, в том числе манифестом «Лиги Патрика Генри». С этой точки зрения всё было закономерно и обусловлено: Хайнлайн, поддерживающий ядерные испытания, явный и стопроцентный милитарист, а значит и описанная им Федерация – военная диктатура. Тот факт, что военнослужащие в романе не голосуют и не избираются, критиков нисколько не смутил. В политической критике факты и логику с успехом заменяют лозунги. Военная служба – клеймо на всю жизнь, бывших десантников не бывает, все мужики – сволочи, etc. Кроме того, с либеральной точки зрения любое ограничение голосования является диктатурой.
Я легко допускаю, что живущий в других обстоятельствах (и в другой Вселенной) Хайнлайн вполне мог бы написать тот же самый роман, но вместо военных в нём бы фигурировали пожарники или шахтёры. С точки зрения идей писателя, это не изменило бы в романе ничего. Но, конечно, в той Вселенной критики с ног бы сбились, разыскивая крючок, на который они могли бы повесить ярлык «милитарист». Собственно, у нас и так есть этот самый альтернативный Хайнлайн из параллельной вселенной, который параллельно «Десанту» писал «Чужака». Некоторые критики признавали, что у них в голове не укладывается, как можно совместить этих двух Хайнлайнов. Сам же писатель считал, что эти вещи ничем не отличаются – они обе задают вопросы.
«Я задавал вопросы.
Я не давал ответов. Я пытался встряхнуть читателя, освободить от некоторых предубеждений и побудить его думать самостоятельно, направить мысли в новое, неиспробованное русло. В результате, каждый читатель получил от этой книги что-то своё, потому что он сам находил свои ответы.
Если я сумел вытрясти из него некоторое количество предрассудков, предубеждений или необоснованных предположений, то я добился всего, что задумал…»
«Звёздные Рейнджеры» тоже загружены оставшимися без ответа вопросами. Многие забраковали эту книгу, навесив ярлык «фашист» или «милитарист». Они не хотят или не умеют читать, эта книга ни то, ни другое…»
Что касается критиков от мэйнстрима, то их отношение к роману Гиффорд объясняет поверхностным подходом. Говоря по-простому, обозреватель серьёзной литературы заведомо считает фантастический роман дешёвой бульваристикой, которую достаточно пробежать глазами чтобы вынести вердикт. Суть вердикта определена заранее – «все знают», что автор – откровенный «ястреб» и милитарист. Всерьёз же исследовать роман серьёзный критик не будет – он прекрасно понимает, что его коллеги тоже не станут глубоко копать, и поэтому работу выполнит халтурно, возможно, опираясь на чей-то пересказ. Критики от мэйнстрима позаимствовали в гетто определение «фашист» и охотно использовали его в дальнейшем (по-видимому, все прочие книги Хайнлайна прошли мимо их внимания). Тридцать лет спустя, в 1985 году, известный критик Люк Санте, пишущий для «Harper’s», всё ещё называл Хайнлайна «фашистом».
Внутренние критики фантгетто оказались менее консервативны, в бюллетенях SFRA предпринимались даже попытки «реабилитации» писателя. В 1975 году Д.Э.Шоултер опубликовал исследование, в котором смело предположил, что Хайнлайн не является полноценным фашистом в строгом соответствии с определением итальянского Fascismo, и что к нему больше применимо понятие «авторитаризм». Нет, сам я не читал это исследование, это почти дословно пассаж из книги Лео Стовера «Robert Heinlein». Хорошо, что Дэнни не видел вот это фото – его бы, наверняка, ударчик хватил:
Хайнлайн в 1942 году в форме лейтенанта Вермахта
Ну ладно, это, конечно, не Роберт, а Вальтер Хайнлайн, но ведь всё равно, какая ни есть, а всё-таки родня. Когда дедушка Роберта уезжал в Америку, он оставил в Германии кучу ближних и дальних родственников, и судьбы у них были самые разные:
Конрад Хайнлайн в гостях у Адольфа.
Надо будет как-нибудь написать отдельную главу про детство и многочисленную родню маленького Бобби. Но пора вернуться от реальных фашистов к фашистам галлюциногенного происхождения.
После 80-х формула Хайнлайн=фашизм начала терять актуальность. Она слишком легко опровергалась любой книгой писателя, и этим словом можно было разве что отпугивать новичков в мире фантастики. Но в конце девяностых тема фашизма была поднята снова, и на сей раз вердикт общественности был окончательным и бесповоротным. Теперь и новички, и люди далёкие от фантастики, и все те, кто не читал ни одной книги Хайнлайна, знали, что он апологет фашизма. Но об этом чуть позже.
Если фашистом и милитаристом Боб стал ещё при жизни, то в сексисты его записали уже посмертно, где-то в 90-х, когда нарождавшаяся фем-критика начала искать крупные объекты для нападения. «Десант» как нельзя лучше подходил для этой цели: процент женщин в мобильной пехоте минимален (кажется, всего одно упоминание в тексте), а Флот, где заметна доминанта женского пола, очевидно, менее многочисленен, чем Пехота. В принципе, понятно, что в 50-е, когда писался роман, темой «Солдата Джейн» в воздухе даже не пахло, а появление в сюжете женщины-капитана военного корабля было неслыханным актом демонстративного феминизма, но фем-критика игнорирует исторический фон, в котором появилось то или иное произведение.
В этом особенность любого политического/идеологического литературоведения – оно рассматривает произведения искусства только применительно к текущим идеологическим установкам, игнорируя всё остальное. Это лёгкий и безопасный бизнес, который не требует никаких знаний, кроме знакомства с актуальными лозунгами. Многие обитатели Сети мгновенно превращаются в таких критиков, достаточно кому-то сказать «фас» и ткнуть пальцем. При этом политическое/идеологическое литературоведение не считается прерогативой отбросов общества или признаком крайнего невежества. Напротив, оно вполне легитимно. Поэтому в одном месте запрещают «Хижину дяди Тома», в другом изымают из библиотек «Гекльберри Финна». Как будто каждое поколение непременно хочет устроить свой вариант «обезьяньего процесса».
Что же касается Хайнлайна, то с точки зрения фем-наблюдателя в упрёк ему можно поставить следующее: Федеральная служба в романе обязана принять любого добровольца, если медицина не установит его полную физическую или умственную недееспособность. И раз женщин исчезающе мало в пехоте, очевидно, процент женщин в Федерации, желающих участвовать в политической жизни страны, не слишком велик… Правда, Мобильная Пехота – это не вся Федеральная Служба, а лишь последний пункт из длинного списка, составленного Рико в начале романа. Правда, на Санктуарии 40% женщин носит форму. А на Искандере 80% населения прошли Федеральную Службу. Вряд ли на Искандере 80% населения – мужчины. Но чтобы заметить эти числа, нужно внимательно читать текст, а политические критики часто подходят к этому процессу с уже готовой концепцией.
Я не стану разбирать по пунктам все претензии, которые предъявили к роману критики Хайнлайна, упомяну только, что Томас Диш усмотрел в «Десанте» скрытую тему гомосексуализма, а в нулевых годах XXI столетия к этому добавилось обвинение в расизме. Такие заявления, на мой взгляд, говорят лишь о полной деградации читательских способностей. Оспаривать точку зрения таких критиков, как показывает практика, совершенно бессмысленно. Желающим ознакомиться с контраргументами я рекомендую эссе Спайдера Робинсона «Ура, Ура РЭХ!», опубликованное в сборнике «Реквием», или аналогичный труд Christopher Weuve «Thoughts on Starship Troopers», размещённый на сайте Kentaurus.com или статью Евгения Белаш «Звёздный десант»: почему Хайнлайн не был фашистом» на сайте Warhead.ru.
А теперь нужно наконец-то сказать о том, что, несмотря на столь суровую «официальную» критику, «Десант» был встречен читателями с восторгом. И если современные писателю критики по-быстрому навесили на Хайнлайна ярлык «фашиста» и на этом успокоились, то рядовые любители фантастики пели в своих фэнзинах славу Мобильной Пехоте, радовались, что Хайнлайн наконец-то вышел из застенков детской литературы – и подарил им крутой «взрослый» боевик. Предсказание Кэмпбелла
«…боюсь Боб своей книгой поднимет волну антипатриотизма у многих своих читателей, потому что рассказывает историю от лица стопроцентного рафинированного патриота…»
полностью провалилось – читатели Боба спокойно проглотили и «милитаризм», и «патриотизм».
Благодаря бешенной популярности роман легко завоевал «Хьюго» – вторую на счету писателя – и продолжал активно продаваться, собирать армию фанатов и обрастать фанфиками. Подростки просто радовались по-настоящему крутой фантастике. Читатели постарше ждали, что теперь, когда с книгами для мальчиков покончено, Хайнлайн наконец-то возьмётся за книги для взрослых – ну, знаете, война, любовь, шпионы, политика, наука и, конечно, жукоглазые монстры… Они все были правы, но только отчасти. И следующая книга Хайнлайна стала полной неожиданностью для всех.
2.Настолки и ролёвки
А теперь поговорим о том, в какие последствия вылилась бешеная популярность романа «Звёздный десант». Если вы помните, его предтеча, «Космический кадет», породил целую франшизу, сначала роман «выстрелил» на радио, потом на телевидении, а потом собрал свою долю сиквелов, спин-оффов, комиксов и прочей сувенирки в виде нашивок, пуговиц, ножей, атомных пистолетов и стеклянных банок, которые надевались на голову. «Десант» вышел десять лет спустя, он позиционировался на рынке как почти взрослая книга, и его проникновение в массовую культуру шло другими маршрутами. (Точнее говоря, «Putnam’s» схитрили, поместив роман сразу в два списка, во взрослую и в детскую литературу. По-моему, на тот момент категории «young adults» в американской классификации литературы ещё не было, и издательство сыграло на этой неопределённости.)
Не знаю, почему Голливуд сразу не предложил автору продать права на «Десант». Возможно, какие-то переговоры велись, но в переписке мне никаких следов на глаза не попалось. Видимо, продюсеров медиабизнеса сходу отпугнул скандальный ярлык «фашист», так что первая ласточка медиафраншизы «Десантников» появилась не скоро, почти через двадцать лет после выхода книги. И это была отнюдь не продукция китов медиабизнеса. Певыми начали осваивать роман создатели молодой отрасли настольных и компьютерных игр. И самой первой появилась настольная игра от «The Avalon Hill Game Co». Она вышла в 1976 году под незатейливым названием «Starship Troopers».
Как видите, обложка коробки почти повторяет книжную. Игра была рассчитана на юных милитаристов в возрасте 12+ и могла продолжаться с перерывами на сон и еду сотню-другую часов. Весь игровой процесс разбивался на эпизоды, внутри которых действовали оригинальные сценарии.
Вот что было в коробке:
В игре участвовали «терране», «скинны» и «арахниды», причём «скинны» играли то за «пауков» в одном сценарии, то за «терран» в другом, и только на своей стороне игровой доски. У арахнидов имелся особый бонус – невидимые тоннели, которые на игровом поле не отображались, игрок хранил их координаты в своих секретных записях.
Точно так же скрыт был Улей, атака которого составляла сценарий седьмой, завершающей миссии игры. К игре прилагался, как водится, мануал со сценариями (довольно простенький).
Писатель тоже приложил руку к игрушке – написал коротенькое письмо, обращённое к будущим игрокам, в котором описал концепцию игры и пожелал игрокам отпустить на волю своё воображение:
Пожалуй, раскрепостить своё воображение – хорошее напутствие тем, кто собрался на несколько часов зависнуть над разграфлённой гексагонами картой, передвигая по ней безликие картонные квадратики.
Я не фанат настолок, поэтому единственный интерес для меня представляла графика в мануале. Но – увы! – до уровня исполнения «мечей и магии» продукция «Авалона» явно не дотягивает:
Обзор игры (на языке оригинала) можно посмотреть на тюбике:
https://www.youtube.com/watch?v=tcJ2KTBR1PQ
Но это была не единственная настолка по «Десантам». Тридцать лет спустя, в 2005 году британская игровая компания «Moongoose» выпустила «Starship Troopers: The Miniatures Game». К этому моменту франшиза пополнилась фильмами и компьютерными играми, поэтому сценаристам и дизайнерам было где черпать идеи: игра опиралась на сюжеты фильмов и мультсериала «Roughnecks», о которых речь пойдёт позже. Дизайн и полиграфия в игровой индустрии далеко шагнули вперёд по сравнению с семидесятыми. Вот так выглядела коробка:
А вот так – мануал:
В игрушке снова были задействованы три расы, Федерация терран, Империя арахнид и Гегемония скиннов. Для описания каждой расы, некоторых подразделений и игровых сценариев позднее были выпущены отдельные мануалы:
Как и её предшественник (и как все настольные игры), «Starship Troopers» заключалась в перемещении фишек по полю, бросании кубиков и подсчёте урона от атак с помощью таблиц скиллов и бонусов. Но были и нововведения – каждая раса и их армии были к началу нулевых основательно проработаны. У мобильной пехоты появились взводы тяжелых вооружений, ходячие танки «мародёр» и т.п. Для скинни окончательно утвердилась племенная структура, и конкретные скиллы их войска зависели от выбора конкретного лидера подразделения. Арахниды чрезвычайно разнообразны по видам юнитов и ограничены в выборе войск только производительностью Улья. По игровому полю, как и в предыдущей игре размещались различные структуры, но их стало заметно больше – появились форт, нора, радиоактивный кратер и прочие украшения из картона:
Но слишком подстёгивать воображение игрокам уже не требовалось – вместо картонных фишек по полю теперь передвигались настоящие фигурки, оловянные или пластиковые:
После покраски вид заметно улучшается:
Вот как выглядела базовая комплектация игры (пластиковые фигурки поставлялись в разобранном виде, их нужно было склеивать и окрашивать самому):
https://www.youtube.com/watch?v=8oYAykqINM8
Понятно, что этим набором трёхсантиметровых фишек дело не ограничилось. К бравым десантникам добавилась соразмерная техника, заменившая рисунки на картоне.
Долговязые скинни встали на игровом поле во весь свой немалый рост
И, конечно же, повсюду забегали заботливо раскрашенные жуки
А потом из отдельной коробки выскочила Восьмая мобильная фем-бригада
В общем, играть такой красотой на абстрактном игровом поле из клеточек стало скушно, и в игру добавились разнообразные детали ландшафта:
|
|
|
А потом фанатам стало уже не игры – всё их время занимало строительство полигонов, создание диорам и прочих монументальных скульптурных композиций:
Как видите, трёхсантиметровыми фигурками юнитов играть в таких декорациях было ну совершенно же невозможно. Нам нужно было больше жуков! Ещё больше!
В общем, за год этой вакханалии фирма «Moongoose» разработала около семидесяти разных миниатюрок и могла бы продолжать ещё пару лет в том же духе… но что-то пошло не так.
Игрушка пришлись по душе поклонникам «Десанта», она завоевала какие-то призы, «Moongoose» выпустила одно дополнение в 2006-м и пообещала в 2007 полную модификацию геймплея… но внезапно свернула все работы над «Starship Troopers». А вместе с выпуском солдатиков и мануалов по настольной игре, был свёрнут и параллельный проект «Moongoose» – ролевые игры во вселенной «Десанта».
Всего в рамках проекта RPG вышло около десятка книг:
August Hahn «Starship Troopers RPG»
Matthew Sprange «Starship Troopers RPG Pocket Edition»
«Starship Troopers Floorplans»
Matthew Sprange «The Selvache Incident»
August Hahn «Boot Camp»
August Hahn «The United Citizens' Federation»
Matthew Sprange «The Arachnid Empire»
J.C. Alvarez, Matthew Sprange «Mobile Infantry Field Manual»
«Ambush at Altair»
Мануалов мне особенно жаль, у них была хорошая полиграфия и симпатичное содержание. Над этими книжками трудились десятки людей, изучая и творчески развивая всевозможные технические, экономические, социологические и биологические детали миров и рас, вовлечённых в схватку Федерации терран и Империи арахнид.
Вот, например, как выглядела карта Империи:
К названиям планет прилагалось описание:
В мануале были подробно описаны внешний вид, особенности поведения и тактика боя десятков различных видов арахнид:
Это лишь малая часть списка, для того, чтобы оценить масштабы проработки (и масштабы насекомых) можете посмотреть небольшой ролик:
https://www.youtube.com/watch?v=b3EDXiIZWns
А вдобавок к необходимым описаниям, от которых зависел геймплей, в книгах было полным-полно разных чисто атмосферных фишечек, таких как анатомия жуков:
Ну и прочие полезные сведения
Кроме того, в книгах описывалась структура Федеральных вооружённых сил, ТТХ боевой техники и вооружений, в них приводились отрывки из Наставления по тактике боя и краткая история взаимоотношений Империи, Федерации и Гегемонии – словом, люди всерьёз старались, развивая намёки, брошенные Хайнлайном в романе, заполняя оставленные им лакуны и достраивая картину мира до необходимой чёткости и полноты.
3. Первая Компьютерная
Наступили восьмидесятые, в продаже появились персональные компьютеры, и, конечно же, Хайнлайны не смогли пройти мимо и тут же купили себе по компьютеру, а компьютеры не могли пройти мимо Хайнлайна и тут же включили его в оборот – в 1982 году к нему обратилась компания «Tandy Corporation». Кстати, я помню это название – по старым-старым компьютерным игрушкам, которые при запуске спрашивали, какая у меня «видяха»: EGA, VGA или Tandy-1000.
Сейчас про «Tandy», наверное уже позабыли, хотя в своё время компания выпустила в мир таких монстров как «Тетрис» и «Арканоид». А в 1982 году эта компания выпустила в мир игрушку «Klendathu», созданную по мотивам «Звёздного десанта». В знак благодарности корпорация прислала Хайнлайну цветной дисплей для его компьютера. Кажется, я об этом писал где-то в главе про «Фрайди».
Игрушка, созданная дизайнером Лео Кристоферсоном, погружала вас в атмосферу жуткой битвы за Клендату. А выжить в ней вам помогала вот такая инструкция:
Да ладно, шучу. Какие там инструкции к шутеру восемьдесят второго года? Напомню, что даже «Digger» вышел лишь через год, а «Abrams» и «Airborne Ranger» – шесть лет спустя. Графика была соответственная:
В общем, это была тупая аркада, но с обрамлением. Так сказать, две части, стратегическая и тактическая. В первой, «стратегической», части вы выбираете точку высадки:
Во второй части, которая представляет собой «шутер от первого лица», вы пытаетесь загасить как можно больше набегающих отовсюду жуков-воинов и жучиных королев:
Проблема, как и в романе, в том, что по внешнему виду «воины» не отличаются от безвредных «рабочих», а боеприпасов мало, и энергия боевого скафандра выдерживает счётное число попаданий (а жуки-воины не просто набигают, но и шмаляют почём зря). Кстати, в «Клендату» можно было играть даже вдвоём – в общем, это была продвинутая игрушка с элементами РПГ: после трёх десантов игрок мог выйти в отставку и насладиться количеством заработанных очков.
Ну, вы уже поняли, что слова «стратегия» и «шутер» я написал в кавычках, потому что всерьёз говорить о стратегии, играя в крестики-нолики на поле 4х7 клеточек, не приходится, а стрелять, двигая прицел кнопками курсора по тем же 28 клеточкам – развлечение то ещё. Возможно, по этой причине игра не пользовалась чересчур бешеной популярностью, и второй заход акул игрового бизнеса во вселенную космодесанта случился лишь двадцать лет спустя.
4. …и прочая мультимедия
Рассказ об игрушках по «Звёздному десанту» был бы не полон без упоминания одной книги. Долгое время я думал, что это обычный фанфик-приквел, но действительность оказалась несколько интереснее.
1987, «Ace», серия «Combat Command». Автор Mark Acres «Shines the Name». Художник неизвестен.
На обложке мы видим странное – бравые десантники высаживаются не в капсулах, а на капсулах. Но самое главное не на обложке, а под ней. На самом деле «Combat Command» – это серия гипертекстовых книг-игрушек, созданных на базе и по мотивам известных фантастических книг, таких как «Властелин колец», «Хроник Эмбера» и т.д. В книге имелся сюжет, разбитый на отрезки ключевыми событиями, начиная с этих точек, сюжет мог разветвляться и идти несколькими параллельными линиями. Выбор альтернативы мог рассчитываться по таблице значений, с помощью кубика, как в настольных играх, или просто определяться решением читателя. В любом случае, далее он должен был следовать той дорожке, на которую попал, то есть переходить на указанную по сноске главу. Вы, конечно, читали «Игру в классики» Кортасара, поэтому должны представлять себе, как это делается.
Ну а помимо игрушек, франшиза «Десанта» прирастала музыкой. Вот как это происходило. Однажды некий водитель грузовика, Джон Рой Андерсон, вернулся поздним вечером после смены домой и тут же занялся прочисткой своих чакр от скопившейся за день мирской скверны.
Но не успел он раскурить первую, как к нему приступили дети и потребовали объяснить смысл прихода Бохисаттвы с юга. «Господи, дети! – взмолился Джон. – Давайте я вам лучше книжку почитаю». Его рука неуверенно пошарила по книжной полке и выхватила первую попавшуюся книгу. Ей оказался «Звёздный десант». Как она попала в его дом, Джон не знал. Возможно, это был не его дом. Как бы то ни было, он прочитал её от корки до корки, а потом книга кончилась и Cannabis sativa subsp. indica тоже кончилась, и Джон оказался где-то совсем в Другом Месте. Потом были ещё какие-то события, прошли годы, и Джон неожиданно оказался фронтменом группы «Yes».
Когда музыканты «Yes» в очередной раз затеяли играть в музыкальное буриме, Джон придумал к нему отличное название: «Starship Trooper». Правда, к тому моменту он уже сильно подзабыл, кто такой этот «Звёздный Десантник», и думал что это некая ипостась Небесного Ангела-хранителя Матери-Земли, который оберегает её от ошибок. То есть, от жуков. Нет, какие жуки? Жуки-пауки… что за гадость… Он просто оберегает Её, понятно? Это поиски Бога в себе и… ну, в общем, вы поняли. Примерно в таком духе Джон и написал текст к созданному в 1973 году «йесовцами» буриме. Иногда мне кажется, что Андерсон годами пытался переплюнуть Питера Синфилда по части зауми, а иногда кажется, что он просто по природе настолько светлый и воздушный человек, что его стихи похожи на бесплотные облачка, которые способны удержать в себе только капельку поэтического тумана, но не спосоны удержать ничего весомого или вещественного, наподобие сюжета или смысла. В конце концов, голос Джона – это просто ещё один музыкальный инструмент, какая разница, о чём он там поёт? Вы можете послушать его по ссылке на тюбике (по-моему, в этом зальнике – самый лучший вариант исполнения йесовского «Трупера»):
https://www.youtube.com/watch?v=-Jhk5MEugJY
Второй музыкальный заход на бравых десантников сделала в 1979 году совсем юная Сарочка Брайтман. В то время ей было всего восемнадцать, и старый козё суперстар Эндрю Ллойд Уэббер ещё не положил на неё глаз. Хотя, на мой взгляд, оно того стоило:
Сара тогда зажигательно запевала в одной пошлой диско-группе с пошлым названием «Жареная сплетня», первым и последним хитом которой стала пошлая «I Lost my Heart to a Starship Trooper». На самом деле песенка была навеяна по большей части не Хайнлайном, а «Звёздными войнами», «Флэшем Гордоном», но более всего – избытком гормонов в крови. В ней нет ни слова о жуках и Клендату, зато много поётся о том, что «моё тело остро нуждается в близких контактах третьего вида» и «если хочешь взять меня, делай это побыстрей». В прошлом героиня песни натерпелась разного (Дарт Вейдер изгнал бедняжку на Марс, а чортов Флэш Гордон однажды утром, не прощаясь, сбежал от неё на звёзды), но теперь-то она нашла то, что искала, и пусть всё летит ко всем чертям – её сердце принадлежит звёздному десантнику, с которым она готова устремиться в бездны галактик, сражаться во славу Федерации и познать глубины иного свойства, кстати, детка, выруби эту чортову аппаратуру и особенно дурацкое радио – они там всё время что-то бормочут…
Радио:
«Ground control to major Tom,
Your circuit's dead, there's something wrong
Can you hear me, major Tom?
Can you hear me, major Tom?
Can you hear me, major Tom?»
Ну или типа того. Послушайте и посмотрите сами – Sarah Brightman Hot Gossip «I Lost My Heart To A Starship Trooper»:
https://www.youtube.com/watch?v=xKtJobLOVYQ
Я не думаю, что Хайнлайн когда-либо слышал эти песни, в доступной части его архива их упоминаний нет. Боюсь подумать, что бы он мог сказать по их поводу. Но все эти песенки и игрушечки были не более чем случайными спорадическими всплесками мультимедийного пространства, трепещущего в предвкушении основного блюда. Оно появилось на свет чуть позже, уже после смерти писателя – и вслед за ним широким потоком попёрла основная масса мультимедии. Но о ней чуть позже.
5. Экранизации
Роман Хайнлайна пережил несколько экранизаций. Слова «пережил» и «экранизация», пожалуй, следует поместить в кавычки. Всё это были истории, придуманные режиссёрами и сценаристами, близкие или очень далёкие от исходного сюжета, объединённые одним качеством – в них не было ничего хайнлайновского, кроме ссылок в титрах.
5.1. Сериал 88-го. Любовь и смерть
Впервые роман был экранизирован в год смерти писателя, в 1988 году. Мульт-сериал «Uchuu no Senshi» снял в Японии режиссёр Амино Тэцуро для компаний «Bandai Visual» и «Sunrise Inc». Фильм был сделан по всем канонам аниме 80-х: графика и палитра весьма аскетичны, никакого 3D, тени почти отсутствуют, фоны условны, взрывы в виде огромных шаровых молний (стрельба в виде молний поменьше). Главные герои – тоже вполне каноническая триада: брюнет, блондин, шатен. Точнее, она – брюнетка.
Это Джонни, типичный светловолосый голубоглазый гайдзин. Кто там что-то говорил про филиппинцев? Забудьте. Кстати, забавно, но семья парня – тоже триада: отец брюнет и мать-шатенка. И их сын – голубоглазый блондин по имени Хуан. Так причудливо сошлись гены… Ну, или… Да нет, наверное, мальчик в дедушку пошёл.
Вот Карл. Ну, с этим парнем всё просто: он умный – значит, в очках. Карл не стал героем мультика. Он появляется на вечеринке как лучший друг героя, а затем исчезает навсегда.
Это Карменсита, и с ней художник явно превзошёл себя. Настоящая знойная латинос. Правда, в других ракурсах она, как правило, довольно страшненькая, но что поделать: по канону у людей в профиль должна быть огромная нижняя челюсть и треугольный нос, красавица или нет – неважно, правила одинаковы для всех.
Ещё в мультике есть очень грозный и очень колоритный сержант Зим. Он почему-то всё время ходит в жолтой майке и прожигает новобранцев взглядом:
А вот в этой сцене, по-моему, впервые появляется визуально эмблема Федеральной службы:
Несколько невнятно, рисовать имперского орла художник не рискнул, но его крылышки уже можно различить.
Вот так выглядят учебные и боевые скафандры:
В фильме довольно подробно описаны сенсоры и другие мелкие технические детали их конструкции, жаль только, что они порой выглядят цельнотянутыми из другого аниме, вышедшего годом ранее, «Madox 01». Во всяком случае, шлем с дисплеем на лобовом стекле точно потырен оттуда. Зато в «Десанте» полностью показана настоящая высадка в капсулах под зенитным огнём (а не идиотская затея с шаттлами, которая немного погодя полностью вытеснила оригинальную идею Хайнлайна из франшизы). В отличие от романа, во время высадки десанту придаётся маленький симпатичный роботанк-неваляшка с тремя гусеничными шасси. Его боевые характеристики равны нулю, он просто несёт на себе телекамеру, но враги, тем не менее, всякий раз безжалостно его уничтожают.
А вот сами враги совсем не похож на описанных Хайнлайном арахнидов – вместо жуков в мультике ползают, зарождаются из спор и сливаются в суперамёбу какие-то жуткие полиморфные твари. Иногда они, впрочем, ходят на двух ногах и рубят людей напополам своими страшными щупальцами, словно самурай мечом.
Немного смахивают на пришельцев из «Дня независимости», но, конечно, источники идей разные.
А ещё у них есть истребители:
Обратите внимание на «клюв». У монстров нет ручного оружия, как в книге, здесь они открывают такой клюв и плюются сгустками плазмы. Этот клюв потом позаимствовали последователи и творчески переосмыслили его функции. Помимо наземных и летающих тварей, враги умеют путешествовать в космосе. Для этого они превращаются в споры, похожие на тыквы, и сливаются в Рой, который способен пожирать звездолёты
Сюжет поначалу довольно близко следует книге, правда сценарист явно старается раскрыть мимоходом упомянутые автором события и, наоборот, свернуть ключевые эпизоды. Центральную часть в сериале занимает а) учебка и б) любовь Джонни и Карменситы. Разумеется, Джонни тут типичный анимешный подросток, он постоянно тупит, тормозит и внезапно (и очень некстати) начинает терзаться разнообразными сомнениями – с нулевым результатом. К шестой серии он уже побывавший в боях воин, но по-прежнему не может признаться в любви своей девушке.
Несмотря на сюжетную близость к роману, сериал старательно обходит стороной всё его интеллектуальное содержание и тщательно спиливает все острые углы сюжета. Сценарист то ли не видит идей Хайнлайна, то ли категорически с ними не согласен. Он пытается встроить в историю, изначально полную пафосных установок типа «сражайся за родину, сынок, и побеждай», совершенно ущербную японскую парадигму проигравшей стороны. Прошедшие подготовку солдаты в любой критической ситуации немедленно впадают в истерику или ступор – и гибнут, завершив свой бессмысленный психологический этюд. Эффективное оружие внезапно без всяких причин перестаёт быть эффективным. Могучая техника и резервы внезапно куда-то деваются, оставляя несчастных десантников наедине с полчищами врагов и т.п.
Послание, которое несёт зрителям сериал, выглядит следующим образом: Война – зло, люди к ней не приспособлены, у них хрупкая психика. Мы, конечно, будем сражаться, раз уж так получилось, но наверняка бессмысленно погибнем, потому что враг окажется сильней.
И, разумеется, ни о какой избирательной системе, ни о какой новой морали в фильме речи не идёт – внешне, это стандартная история из серии «на нас напала какая-то Неведомая Фигня», и войска самообороны мужественно пытаются дать ей отпор. Правда, на этот раз НФ заметно меньше Годзиллы, а оружие войск самообороны действует на врага чуть более эффективно, но для зрителя, умеющего считывать послания, вполне очевидно, что победа не будет завоёвана силой оружия. Наверняка мир в Галактику принесёт какая-нибудь маленькая девочка с суперспособностями, ну или вообще всё как-то само собой затухнет, по естественным причинам…
Несмотря на традиционно-невнятную концовку, сериал вполне можно разок посмотреть, даже без особого насилия над собой – например для того, чтобы увидеть, как в восьмидесятые умели обходиться без компьютерной графики, минимумом визуальных средств и фоновой музыки. Кстати, да, музычка. Центральная тема фильма подозрительно напомнила мне песенку Wham «Last Christmas I Gave You My Heart», но у Wham-то песенка хорошая, так что это, думаю, ничего.
Фильм не был тепло встречен публикой, возможно, для японцев он получился всё же слишком гайдзинским, и не оставил после себя заметного следа в истории. Но кое-какие фанаты у него всё же были. Они-то и перегнали его с допотопного лазерного диска на DVD, а потом другие энтузиасты на Анидабе подарили ему русскую озвучку. И я говорю им спасибо, хорошо. Если бы не энтузиасты, мы бы довольствовались вот этими картинками и гадали: а что же там было-то на самом деле?
Зато теперь мы точно знаем, что японцы в «Uchuu no Senshi» творчески переработали роман, лишив сериал всех его основных идей, оставив только любовь, учёбу и противостояние десантников инопланетным тварям. Но даже этот подход к литературному первоисточнику можно считать весьма бережным – по сравнению со следующей экранизацией.
5.2. Фильм 97-го. Обыкновенный фашизм
Следующая экранизация романа вышла в 1997 году, это был фильм Пола Верхувена «Звёздный десант». Музыку к нему писал сам Бэзил Полидурис. Тема «Klendathu Drop»:
https://www.youtube.com/watch?v=CIGHCoVzqtk
Сам Верхувен, по его словам, прочитал в книге только первые главы, счёл её пропагандой фашизма и выкинул на помойку. Сценарист фильма Эдвард Ноймайер («Робокоп») намёк понял и превратил фильм в сатиру, высмеивающую идеи «Десанта». Ну, или то, что они с Верхувеном принимали за идеи книги. «Я создал идеальный фашистский мир: в нём всё красиво, всё блестит, у всех огромные пушки и навороченные корабли, но всё это годится лишь для того, чтобы истреблять грёбанных жуков» – пояснял режиссёр. Чтобы сделать свою мысль совсем прозрачной, он копировал кадры Лени Рифеншталь и форму войск СС.
Режиссёру повезло, компания «Sony» как раз основательно перетряхнула штат студии сверху донизу, а потом ещё разок и ещё, и ещё – и кинематографическим боссам было не до того, чтобы контролировать производство, они отчаянно пытались удержаться за ручки кресел. Верховен умело лавировал между теми, кто ещё, и теми, кто уже, и снимал свой фильм практически бесконтрольно. В результате получилась изящная двусмысленная штучка: в первом слое ура-боевик «наши против жуков», а во втором – злая сатира на фашистский строй и имперскую машину пропаганды, промывающую мозги героям и перемалывающую их в мясорубке бессмысленной бойни. Для тех, кто ещё сомневается, предназначен замечательный ролик в новостях, где рассказывается, что жуки с Клендату на другом конце галактики посылают астероиды, чтобы атаковать ими Землю.
Свой метод Верхувен описал так: «вы отождествляете себя с героями, а потом, когда слияние становится полным – бац! – и выясняется, что они фашисты». Пол Верхувен считал, что снимает критику американского империализма, который очень легко может превратиться в фашизм. В общем, Пол, ярый антифашист, просто воспользовался книгой Хайнлайна, чтобы пропагандировать свои собственные мысли. Говоря словами классика, он воспользовался микроскопом для забивания гвоздей, нисколько не интересуясь его назначением.
Однако с Верхувеном критики поступили точно так же, как он поступил с Хайнлайном. Фильм обвинили в пропаганде фашизма, обругали за отсутствие сюжета и заклеймили «пустышкой, рассчитанной на фанатов фантастики» и «безостановочным фестивалем насилия, на фоне которого даже самый тупой летний блокбастер покажется интеллектуальным кино». В общем, как аукнулось, так и откликнулось. «Десант» провалился в прокате (55 млн $ при бюджете 105 млн) и пустил карьеру Верхувена в Голливуде под откос.
Впрочем, и дальше всё произошло точно, как с книгой – критики, отработав зарплату, затихли, продажи на видео потихоньку делали кассу, армия фанатов год от года росла… Вот только привлекала их в фильме не изящная многослойная сатира Верхувена. Как оказалось, имитация геббельсовской пропаганды сработала не хуже оригинала, и подростки тупо фанатели от формы, символов и лозунгов, показанных в фильме. Ну и ещё, конечно же, спецэффекты. Номинация на «Оскар» за сочетание аниматроники с CGI была вполне заслуженной.
Но я думаю, что среди причин, по которым фильм зацепил зрителя, была ещё одна. Нашаривая очередной микроскоп для забивания гвоздей, Верхувен сумел выхватить из дымного облака архетипов, которым мы живём и чувствуем одну важную деталь – и придал ей совершенное визуальное воплощение. Возможно, сам он при этом думал о том, как донести до зрителя нехитрую мысль Солдаты с промытыми мозгами воюют с бездумными насекомыми, война бессмысленна. Но в художественном плане он создал картину противостояния Порядка и Хаоса. Вы помните этот образ? Солдаты в гладких блестящих шлемах с гладким блестящим оружием – все монохромно-чорные в окружении геометрически правильных, соразмерных конструкций – противостоят пестрой мельтешащей лавине жвал, мандибул, членистых ножек и трепещущих крыльев противника, лавине, в которой нет ни симметрии, ни пропорций.
И с этого момента всё остальное наполнение фильма теряет всякий смысл – нельзя призывать силу стихий для того, чтобы зажечь свечу, Дух Огня спалит и свечу, и весь дом впридачу. Именно поэтому массовый зритель не заметил хитросплетений режиссёрской логики – он был зачарован эпической битвой вселенских принципов, на которой построена наша цивилизация. (Ну ладно, это, конечно же парафраз конной атаки, потыренной то ли из вестерна, то ли из классики, но сути явления в философском плане этот факт не меняет.)
Здесь, по идее, должно быть десять-двенадцать абзацев о съёмках фильма, но к чему плодить сущности? Об этом фильме выпущены уже целые книги, и я не стану пытаться пересказать их содержание. Могу добавить только, что визуальные решения фильма полностью промодулировали последующее развитие франшизы. После 1997 года практически исчезли обложки с оригинальной графикой – все в той или иной степени повторяют визуальный ряд фильма и выпущенных к нему плакатов. Это, конечно же, в первую очередь, орущий Каспер Ван Дьен:
И касочка:
И, разумеется, фильм не мог не собрать вокруг себя определённую долю стёба. Как вот эти два плаката, например:
Собственно, на этом историю о «Десанте» можно считать завершённой. С этого момента роман Хайнлайна окончательно потерял самостоятельное значение в культурном поле, все последующие обращения к теме опирались только на фильм, идеи и образы фильма, полностью игнорируя его литературную основу. Массовая культура усваивала «Звёздный десант», откусывая и отбрасывая «лишние» детали. Сначала Верхувен отсёк социальный эксперимент, выбросив из романа всё смысловое зерно, потом продолжатели отсекли сатирический посыл Верхувена, и так продолжалось, пока от источника не остался скелет из противостояния жуков и космодесантников.
Но фэнам и этого было вполне достаточно. Два продолжения фильма были сняты уже в очищенной от ненужных придатков форме – в «Герое Федерации» и «Мародёре» нет никакой сатиры, всё на полном серьёзе… и совершенно отвратительно. Несмотря на то, что над фильмами работали сценарист и автор спецэффектов «Звёздного десанта», без Верхувена (а может, и без литературной основы) они ничего не смогли. Их единственной заслугой можно считать добавление во вселенную «Десанта» людей-зомби, работающих на жуков.
Каспер Ван Дьен и Эдвард Ноймайер
В последнее время ходят слухи о «перезапуске» - в частности, говорилось о том, что новый сценарий будет «ближе» к литературному источнику. Правда, похоже, под этим подразумевалось всего лишь использование боевых скафандров вместо потешных бронежилетов Верхувена, а тот факт, что в качестве возможного сценариста на полном серьёзе называли Ноймайера, лишь подтверждает, что продюсеры по-прежнему не читали Хайнлайна и до сих пор понятия не имеют, о чём написана его книга.
5.3. Сериал 99-го. «Зерлинги атакуют!»
Для начала немного пафосного саундтрека от Jim Latham:
В 1999 список экранизаций пополнился фильмом «Roughnecks: Starship Troopers Chronicles» («Головорезы: Хроники звёздного десанта»). «Sony» решила использовать права на экранизацию по-полной и совместно с «TriStar» начали производство мультсериала. К сожалению, в тот момент, когда проект пошёл на утверждение, кто-то из боссов «Sony» увидел гениальные ролики «Blizzard», снятые для только что вышедшей игрушки «Starcraft», и руководство велело «сделать то же самое, но побольше». И вместо выпуска обычного рисованного фильма, «Sony» заключило контракт со студией «Foundation Imaging» на производство компьютерного CGI с полным 3D. Это была первая Большая Ошибка (© Арнольд), которую допустили создатели фильма. Студия «Foundation Imaging» оказалась технологически не готова к решению поставленных задач. Если обсчёт полигонов, фактур и теней у них был более-менее на уровне (вода, конечно, ужасна, но она у всех ужасна в 90-е, так что не стоит швыряться пультом в экран), то с моделированием человеческих фигур и собственно анимацией движений они катастрофически не справились (а вот тут на самом деле ужас, от которого хочется швыряться пультом в экран и прятаться под одеяло). Помимо технологий и художественного вкуса, у студии банально не хватило ресурсов, чтобы самостоятельно реализовать весь проект, поэтому происходили замены в ходе игры, часть эпизодов пришлось отдавать сторонним производителям, а концовка сериала так и не была снята вообще – кончилось финансирование. Чтобы формально закрыть контракт, студия смонтировала из незаконченных кусков и материала предыдущих серий четыре видеоклипа.
В титрах вы можете увидеть фразу «по мотивам романа «Звёздный десант» Роберта Хайнлайна». На самом деле сериал имеет к книге весьма отдалённое отношение и полностью базируется на героях и визуальной стилистике фильма Верхувена. Но при этом в мультике совершенно оригинальный сюжет, никак не связанный с событиями фильма. Действие происходит в параллельной вселенной, где всё было не так – насекомые впервые появились на Плутоне, их прогнали, затем войска преследовали жуков по разным звёздным системам, обнаружили их родину Клендату... а потом война внезапно перекинулась на Землю.
Пусть и в альтернативной реальности, но в сериале мы снова встречаемся с героями фильма, вы легко их узнаете:
Рико и Диззи. Флорес злится, оттого что Джонни опять пялится на красавицу Карменситу. Вот она:
Правда ведь, за такой кралей пойдёшь в огонь, в воду и даже в Мобильную пехоту? Нет-нет, не отвечайте, это был сарказм.
А это старина Карл. Вместо научной базы на Плутоне он отправился вместе с Рико и Флорес месить грязь в Мобильной пехоте в качестве боевого псионика.
Вообще, пси-способности занимают в сюжете очень больше место, отчего сериал выглядит каким-то кроссовером «Десанта» и «Starcraft» – в кадр периодически лезут гибриды, мутанты, конусообразные ульи и очень знакомые металлические конструкции. Да и жуки переняли у зергов многие тактические приёмы, они плюются гадостью, заражают терран, закапываются в землю и внезапно выскакивают, как чорт из коробочки. Не знаю, как всё обстояло на самом деле, но мне представляется картина перекрёстного опыления: «Starcraft» явно позаимствовал у «Десанта» космодесантников и жуков, а затем франшиза в лице «Головорезов» позаимствовала у «Starcraft» мутантов, псиоников, жуков, апгрейднутых до зергов, и ещё кое-что по мелочи. Ну, вот это, например, разве не знакомый до слёз родной пейзаж из Broad wars?
Но вернёмся к личному составу. Сержант Зим, в отличие от главных героев, выглядит великолепно:
Причина в том, что этого персонажа рисовала другая команда художников. Кроме того, его лицо не нужно было делать узнаваемым в скафандре. Из картинок вы, должно быть, уже поняли, что авторы не пошли на поводу Верхувена и обрядили героев в боевые скафандры, т.е. совершили вторую Большую Ошибку, превратив десант в безликую массу круглоголовых и железнобоких кукол. Тем самым они сэкономили на 3D моделях, но за всё нужно платить, и художники из кожи вон лезли, пытаясь подрисовать этим болванчикам лица, которые можно узнать за стеклом шлема. Для этого им пришлось пожертвовать пропорциями, и некоторые герои выглядят страшновато.
Ещё одна деталь резко отличает сериал от фильма: благодаря щедрым возможностям мультипликации десант тут сбрасывают не в летающих гробах, а в индивидуальных капсулах – при этом они полыхают в небе, как настоящие челябинские метеориты:
Правда, какой смысл в такой высадке, если у жуков нет радиолокационных станций, фильм скромно умалчивает, а моё воображение бессильно пасует. Будем считать, что это просто знак бескорыстной любви авторов к разным военным гаджетам. В сериале их много: у десанта появились «Голиафы», то есть, «Мародёры», и какие-то другие двуногие мехи с клешнями, возможно, пришедшие прямиком из «Mech Warrior», минуя «Starcraft». Ещё есть разнообразный воздушный и наземный транспорт и настоящая ударная авиация:
Вот только «Молот» не прибыл, сколько я ни ждал.
Помимо скафандров, сценаристы позаимствовали из книги Хайнлайна расу скиннов. Точнее, название расы, потому что чудики с пейнтбольными ружьями, которые плюются резиновым клеем «Момент», нисколько на хайнлайновских скиннов не похожи.
Вид у них довольно нелепый, но именно этот образ закрепился во франшизе: позднее клыкастые скинны перекочуют в мануалы и игрушки «Mongoose», о которых я писал выше.
Ещё хотелось бы отметить мимишную электрическую белочку, которая обитает на планете скиннов Тофет:
Это единственное мимишное существо в сериале, что, на мой взгляд, является большим упущением сценаристов. Конечно, технологии CGI 90-х ещё не умели обсчитывать красивую мягкую шёрстку, но у аниматоров была масса других возможностей мимимизации четвероногих друзей. Белочка заметно украсила сериал, но быстро исчезла из сюжета. Третья Большая Ошибка сценаристов.
Кстати, о сценаристах. Они проделали адский труд ради того, чтобы переделать всю историю, описанную в фильме, до неузнаваемости. В этом им помогал сам Верхувен, он был одним из продюсеров, и его рука чувствуется в некоторых деталях сюжета, например, в 4-й серии есть парочка эпизодов, практически скопированных из фильма. Или любопытный сюжетный поворот: когда Рико получает травму, военврач признаёт Джонни психически негодным к строевой службе и отправляет его в Восьмой отсек. Там занимаются лечением ПТС – теми же методами, что в сериале «Homecoming», только тут всё поставлено на поток, и никакой сентиментальной Джулии Робертс не предвидится. В Восьмом отсеке специалисты Интел подчищают парням память, промывают мозги, прогоняют через повторные курсы и снова отправляют воевать – не пропадать же добру. Уверен, идейку для этого эпизода подкинул в сценарий сам Пол Верхувен, потому что никаких других намёков на людоедский характер режима в сериале нет.
Хроника «Головорезов» состоит из восьми полуторачасовых «кампаний», по пять «эпизодов» в каждой (в последней кампании три эпизода оказались обрезаны, а финальный так и не снят). Чтобы заполнить все 12 часов активными действиями, авторам нужно воображение, а вот с этим у Ричарда Рэйниса и его тридцати шести сценаристов оказались серьёзные проблемы. Большинство эпизодов построены по одному лекалу: взвод выдвигается из точки «А» в точку «Б» с какой-нибудь кратковременной миссией, там ломает транспортное средство, налетев на пенёк. И это как раз в тот момент, когда в точке «Б» запланирован массированный ракетный удар или сброс мегабомбы. Взвод пытается выбраться из зоны поражения, попадает в засаду, мужественно отбивается, затем в самый последний момент прилетает транспорт, и всё взрывается. В своём стремлении угробить как можно больше техники «Головорезы» не одиноки. Вот и Карменсита раз пять или шесть разбивает то транспорт, то истребитель (а Джонни раз пять или шесть её спасает). В общем, фильм часто довольно скучен, а временами откровенно глуп: знаете, крылатые насекомые, порхающие над Плутоном, это какой-то перебор.
Разнообразят его только отдельные проблески воображения сценаристов и всевозможные заимствования. Например, из «Кукловодов»:
Не слизняк, но функция та же самая. Видимо, оттуда же, из «Кукловодов», переехал в сериал и городок, населённый зомби.
Из «Звёздных войн» сценаристы позаимствовали гигантскую тварь, живущую в открытом космосе. Она ест на завтрак корабли и обладает собственной внутренней фауной. Правда, она не прячется внутри астероида, а сама успешно маскируется под астероид.
А вот легко узнаваемый интерьер из фильма «Чужой»:
Можете не сомневаться – пол выстлан решетчатыми панелями, а с потолка где-то капает вода... или слюна затаившегося монстра. Кстати, его не так-то легко вытолкать в космос, он вернётся и потребует продолжения банкета:
А вот деталь, без которой ни один космический ужастик не обходится: человеческие коконы:
Что там ещё осталось неохваченным? «Хищник», конечно же. Тварь с инфракрасным зрением, которая таится где-то наверху:
Помимо викторины «Угадай, откуда мы потырили эту идею», сериал развлекает нас самыми разными видами насекомых. Помимо четырёх жуков, известных по фильму Верхувена («воин», «таракан», «стрекоза» и «мозг»), в каждой кампании «Головорезов» появляются два-три новых вида. Например, Супержук-носитель:
Или страшные «осы», которые стреляют очередями хитиновых ножей.
Помимо жуков, гаджетов и белочек в сериал пытается разнообразить Романтическая Линия. В отличие от насквозь пуританской японской версии, здесь она постоянно толкает героев на необдуманные поступки и откровенные нарушения Устава. Могучая энергия треугольника Джонни-Диззи-Карменсита подчиняет себе даже самых закоренелых сержантов и вынуждает их перестраивать тактические планы и расписание дежурств. А страсти всё кипят…
По счастью их уровень не заходит настолько далеко, чтобы побаловать нас эротическими сценами – в исполнении «Foundation Imaging» это было бы нечто страшное и чудовищное, такое нельзя смотреть не только детям, но и взрослым с неустойчивой психикой.
Несмотря на общий довольно низкий уровень картинки, в сериале всё же можно найти прилично нарисованные эпизоды с правдоподобной мимикой, хорошей анимацией движений, красивыми взрывами. Например, в конце 4-й и в начале 5-й серии, где к работе подключилась студия «Hyper Image». Но эти вкрапления не перевешивают общего унылого впечатления от вечно затемнённой картинки и общей серости сюжета. Сериал стоит посмотреть разве что ради любопытства – всё-таки он расширил вселенную «Десанта» новыми планетами, дал в ней прописку «шагающей смерти» - боевым мехам, ввёл жуков-контролёров, жуков-транспортников, Королеву и жутких псевдолюдей, которые говорят «Привет, хорошая погода» а потом пытаются вас застрелить. Сама породившая их технология гибридизации и направленных мутаций открыла для последователей настоящую сокровищницу, откуда можно бесконечно черпать бесконечное многообразие насекомых. Многие идеи «Головорезов» с энтузиазмом подхватили разработчики компьютерных и настольных игрушек, а также создатели игровых и анимационных фильмов. Но об этом немного позже.
5.4. Полный метр 2012. В свете гало
Технологии развивались, и то, что в 99-м было фантастикой, через десяток лет стало реальностью – качество картинки CGI вплотную приблизилось к игровому кино (а игровое кино вплотную приблизилось к CGI, так что ещё через десяток лет никто не уже не сможет понять, кто бабочка, а кто Чжуан-Цзы). Компания «Sony» тоже добилась впечатляющих результатов: новая экранизация «Десанта» таки переплюнула ролики «Starcraft». Я имею в виду – ролики 1998 года.
На этот раз «Sony» продюсировала полноценный полнометражный фильм «Starship Troopers: Invasion» («Вторжение»). Студия «Solo Digital Arts» работала над ним два года, релиз 2012-го года. Режиссёром стал Синдзи Арамаки («Яблочное зёрнышко I, II», «Легенды Halo»), и это было отличное решение – Синдзи накопил большой опыт работы с персонажами, упрятанными в глухие скафандры. Кроме того, он прекрасно понимал, что нужно гайдзинам, возможно, лучше, чем сами гайдзины это понимали – в фильме нет ни обычной американской тупизны в сюжете, ни обычной японской экзальтации. Ноймаера, по счастью, к сценарию не подпустили, он ограничился «продюсированием». Синдзи сам работал над сценарием, у него получился хорошо выдержанный боевик, не пытающийся свалиться ни в космооперу, ни в сантабарбару.
Фильм начинается с монолога Джонни Рико – прямой цитаты из романа Хайнлайна, однако дальше идёт оригинальный сюжет, больше имеющий отношение к фильму Верхувена. Снова на экране неразлучная троица, правда Джонни Рико стал генералом, а Карл Дженкинс министром, и только бедняжка Кармен так и тянет лямку капитана.
Художник поработал над формой, и Карл стал походить не на штандартенфюрера, а, скорее, на безумного профессора… Ну, хорошо, на безумного профессора из секретной нацистской лаборатории, если уж быть совсем точным:
Правда, в его лице иногда нет-нет да и промелькнёт что-то человеческое:
Карменсита по-прежнему красавица, но не та красавица. Вместо прежней сумасшедшей зайки она тут вполне сдержанная и самодостаточная дама:
А Рико – ну, он тут, в основном, говорящая голова на экране. Он постарел, заматерел и стал очень брутален:
Но главный герой не он, а вот этот парень:
Почувствуйте разницу. Подсказываю: у Рико один глаз, а у этого парня – два.
Арамаки сходу берет быка за рога, и фильм идёт с хорошим драйвом – битва, взрывы, сцена в душе, эротическая сцена… Да-да, то, на что не отважились создатели «Головорезов», во «Вторжении» уже можно показать и посмотреть:
Долина Монстров ещё не преодолена до конца, но видно, что ещё чуть-чуть, ещё капельку – и…
А теперь, для контраста, посмотрим немного боевой брони:
Мне кажется, эта снайперка в броне очень органично смотрелась бы в «Яблочном зёрнышке». Возможно, она именно оттуда родом, или я ошибаюсь, и это опять следы влияния «Starcraft», и перед нами реинкарнация леди Керриган? Как бы то ни было, я знаю точно, откуда Триг не могла взяться: из «Головорезов». Никакого сравнения с тамошними красотками.
И последнее сравнение с «Головорезами» – это высадка десантных капсул. На этот раз они не антропоидные, а цилиндрические.
Уже прогресс: ещё пара-тройка фильмов, и наконец-то появятся настоящие, сферические.
Прогресс, к сожалению, никак не затронул жуков. Всё те же, тигровой раскраски, воины. А королева, которую показывают фрагментарно, фигурой подозрительно смахивает то ли на королеву скаарджей из «Unreal», то ли королеву Чужих:
Правда, мордочка туповата, да и глазок слишком много:
Фильм полон битв, трагедий и превратностей войны. Герои гибнут десятками, но основная троица всё же ухитряется выжить, чтобы закончить сюжет на пафосной ноте.
Фильм мог бы стать хорошим подарком для фантов «Десанта», однако у него есть серьёзные недостатки: во-первых, недостаток финансирования (обидно думать, что можно было сделать всё гораздо лучше, некоторым сценам это бы не помешало), а во-вторых, специфически-игровой видеоряд. Из-за этого периодически накатывает ощущение, что ты попал в компьютерную игрушку с отрубившейся мышкой и не можешь управлять событиями. Видимо, не у одного меня возникало такое ощущение, потому что вскоре появилась одноимённая игрушка «Starship Troopers: Invasion», и все желающие порулить ситуацией бросились проверять, залипает там мышка или не залипает.
В заключение предлагаю посмотреть один ролик. Это группа «Pillar», песенка «Not With Out A Fight». Ни группа, ни песенка, к фильму отношения не имеют, но на их видеоряд пошла красивая нарезка кадров из «Starship Troopers: Invasion»
https://www.youtube.com/watch?v=_4npL1BsimA
5.5. Продолжение 2017. Те же и Гермиона
Рейтинги «Вторжения» были вполне пристойные, но Синдзи Арамаки несколько лет отказывался браться за продолжение. Его всё уговаривали, а он всё отказывался. И все надеялись и ждали, что он вот-вот согласится, и уж на этот-то раз всё получится, как надо до последнего пикселя. И действительно, в конце концов Синдзи уговорили, «Sony» запустила проект «Starship Troopers: Traitor of Mars» («Предатель Марса»)… Но на этот раз за сценарий взялся «сам» Ноймайер, что не могло не сказаться на результате. Если «Вторжение» – фильм монолитный и смертельно серьёзный, то «Предатель» получился живеньким набором типично голливудских аттракционов. С одной стороны, сюжет приятно усложнился, в него вернулся политически сарказм Верхувена (читай: Федерацией снова правят кровожадные ублюдки), а с другой стороны все его коллизии – не более чем штампованные запчасти малобюджеток 80-х с их фирменной непрошибаемой глупостью. Не успевают появиться финальные титры, а ты уже начинаешь машинально выковыривать из зубов картон со смутным ощущением, что тебя только что накормили чем-то несъедобным.
Чисто технически фильм – заметный скачок вперёд, Долина Уродцев осталась где-то за спиной, и наши ноги вот-вот коснуться чудесной изумрудной травы, что растёт по другую сторону. Взгляните хотя бы на лица героев. Вот Джонни Рико, он всё тот же мачо, но теперь с реальной человеческой мимикой и жестами и вполне правдоподобными движениями:
Карменсита неуловимо изменилась, и не только причёской:
Карл тоже перестал быть похож на безумного профессора из нацистской лаборатории. Теперь он похож… гмм… даже не знаю, на кого он теперь похож? Может, просто похож на живого человека?
И если уж речь зашла об узнавании, то в фильме появился персонаж, которого мгновенно узнали все:
В общем, художники постарались оживить кадр и наполнить фильм предельно реалистичными картинками. Даже там, где всё в дыму и пыли – это вполне реалистичные дым и пыль:
Продюсеры тоже старались, как могли: на этот раз в кадр вернули не только Рико, но и покойную Диззи Флорес (озвучка от Дины Мейер). Красотка Карменсита по-прежнему с чужим лицом и чужим голосом, но при живой Эмме Уотсон это не кажется большим упущением.
Но, не смотря на это фильм остаётся полностью стерильным в плане идей и вообще искусства. «Предатель Марса» вышел на экраны в 2017 году и… не сказать, чтобы «с треском провалился», но определенно не дотянул до уровня «Вторжения» в рейтинге зрительских симпатий. Поэтому боюсь, что новый CGI-фильм из этой франшизы мы увидим теперь не скоро.
Продолжение следует