![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
swgoldвсе картинки кликабельны
Часть 3. Вариации на тему фермера (окончание)
Первым русскоязычным изданием «Фермера» была вот эта книжка с переводом И.Горачина:
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
Я уже говорил, что от этой обложки веет Родни Мэтьюсом? Наверняка. Но графика внутри не вызывает подобных ассоциаций. Она очень своеобычна, особенно шмуцтитулы:
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
На первом – всего лишь зловещщие насекомо-ведьмаческие ассоциации.
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
Зато на втором – в полный рост человеческий костяк, уходящие вдаль борозды и костлявые руки голода. Ну, или, может, это такой домик с шляпой на крыше.
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
Сцена перед стартом. Билл смотрит в иллюминатор и видит «Дедал» и «Икар» с другими партиями пассажиров «Мэйфлауэра». По тексту, правда, для того, чтобы заглянуть в иллюминатор, ему приходилось вставать с кресла. Ну, значит, это не Билл.
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
А это эпизод из экскурсии по кораблю. Взгляд в бездну. «Протолкавшись вперед, я взглянул вниз… и обнаружил, что смотрю прямо во вселенскую бездну, глубиной в миллионы триллионов миль – и все это подо мной» Кстати, если помните, у Брауна в «Boys’ Life» иллюминатор был квадратный.
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
А это уже на Ганимеде. Исчёрканная туша Юпитера над головой, ангары, скалы и симпатичный вездеходик. Вообще, первая симпатичная картинка у Филяева.
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
На развалинах фермы. В принципе, тоже неплохо, но скудновато.
1992. «Флокс». Художник С. Филяев.
И – финальный выезд на машине чужаков из пещеры. К сожалению, полиграфия не позволяет насладиться деталями. Если они есть. Не знаю, что за технику использовал Филяев – может, всё это процарапано иголочкой на плашке, что исключает возможность исправлений и ограничивает количество эскизов. Но, может, стоило наступить на горло пестне и просто поработать пером по бумаге? Сложный вопрос – оправданность выбора техники исполнения. Скажем, Клиффорд Гири намного лучше рисовал пером по бумаге, чем гравировал свои скрэтчборды. Но зато в его картинках есть своеобразный отпечаток технологии, который ценен сам по себе. В этой картинке Филяева тоже есть магия исполнения (я упорно называю это «вкусные места», хотя некоторых аж трясёт от такой формулировки) и она заметно в оппозиции тому, что нравится «всем». Словно высшая сила заложила в рисунок непрошибаемую альтернативу: либо «красивенько», либо «вкусно». Я всё думаю, бывает ли так, чтобы и то, и другое, и если бывает – то у кого? Можно ли выработать такое умение, или это принципиально невозможно, и мозг рисовальщика может быть заточен либо на вкус, либо на цвет? Ну ладно, вернёмся к мирам Роберта Хайнлайна.
Через два года появился перевод И.Васильевой в монументальном издании «Поляриса»:
1994. «Полярис» серия «Миры Роберта Хайнлайна» т.11. Художник Л. Булыкина.
Эту обложку поделили между собой «Время звёзд» и «Фермер». Я думаю, что этот паренёк – с «Элси», девушка – с Земли, а вот красное полосатое – это Юпитер из «Фермера». Внутри – увы! – нет привычных кирилловских цветных вклеек, а над единственным бинбаевским шмуцтитулом даже прикалываться скучно. Картинка Карлсона «Очень одинокий петушок»? Нет, не смешно. Скучно.
1994. «Полярис» серия «Миры Роберта Хайнлайна» т.11. Художник А. Бибанаев.
Осталась последняя картинка, - кошмар Яны Ашмариной в «Отцах-основателях».
2009. «Эксмо-пресс» - «Terra Fantastica» серия «Весь Хайнлайн» т.13. Художник T.Hildebrandt.
2009. «Эксмо-пресс» - «Terra Fantastica» серия «Весь Хайнлайн» т.13. Художник Я.Ашмарина.
Видите птичку на поле? Понятно, что на Ганимеде птиц быть не могло. Откуда же она прилетела? Подозреваю, с одной из этих картинок:
И, чтобы закончить Вариации на тему «Фермера» на позитивной ноте, предлагаю посмотреть обложку «Массады»:
1979. «Massada Publishing». Художник неизвестен.
Переводы Хайнлайна на иврит вечно прятали под гадкими ужасными или даже чудовищными обложками. Вот эта – первая и, наверное, единственная, которая не вызвала у меня резкого отвращения. Да, если вы не в курсе, тут всё, как у японцев, титул – слева. Надеюсь, хотя бы внутри всё правильно, и книга не рассказывает о возвращении Лермеров с Ганимеда на Землю Обетованную.
* * *
Я оставил за бортом картинки с разнообразными космическими корабликами – каждый роман Ханлайна непременно запихивают под подобные обложки, поэтому массадовская обложка «Фермера» (переименованная в «путешествие в 21 век» или типатово) будет последней. Но сотрудничество Хайнлайна с бойскаутами на этом не закончилось.
Часть 4. Интермеццо: Луна, Марс, далее везде
«Фермер» не стал лебединой песней Хайнлайна у Крампа. Больше под это определение подходят «Роллинг Стоуны». Ну ладно, близнецы не были скаутами – но, тем не менее, 10 апреля 1952 года Крамп купил роман для публикации в «Boys’ Life» и, по обыкновению переменовал его в «Tramp Space Ship». На этот раз Боб заблаговременно убрал упоминания самогонных аппаратов и прочие скользкие вещи, что не помешало Крампу ещё немного потерроризировать писателя на предмет сокращений. Описание истории «Беспокойных Стоунов» есть в отдельном обзоре, поэтому здесь я его пересказывать не буду.
Часть 5. Постлюдия: Пионеры на Венере
В августе 1956 года в бюджете Хайнлайна возникла очередная прореха, и не было ни одной готовой для продажи рукописи, чтобы её заткнуть. Проблема осложнилась своего рода творческим кризисом. Хайнлайн всегда испытывал серьёзные проблемы с планированием работы: ему никак не удавалось придерживаться согласованных с издателем синопсисов. Временами он пытался пересилить себя, но в итоге у него либо получалась какая-то скушная жвачка, отправлявшаяся в корзину, либо он несколько месяцев кряду не мог выжать из себя ни строчки. Весьма этим раздраженный, Хайнлайн взялся за историю для журнала «Boys’ Life» вообще без планов и наметок. Отношения с литературной редакцией у писателя сложились хорошие, поэтому он просто пообещал им рассказ про бойскаута на Венере. Редакцию это устраивало (они знали, что всегда могут дожать Боба и заставить его переделать рукопись, если им что-то не понравится), а писателя устраивало то, что с него не требовали синопсисов. Редакционный фильтр был ему хорошо знаком: никаких драк, никакого секса, никакого алкоголя, никакого огнестрельного оружия.
Лишённый всех этих важных вещей герой не мог стать героем на благополучной Земле, поэтому Хайнлайн отправил мальчика и его пса по кличке Никси подальше в дикие неосвоенные края, на Венеру. Странное имя пса было выбрано не случайно, так звали пса-полукровку, который был у Хайнлайна в детстве. Когда в 1932 г. Роберт и его вторая жена, Леслин обзавелись домом в Коронадо, они нашли собаку, дворовую помесь бассет-хаунда. Пса тоже назвали Никси. Насколько мне известно, больше собак у Хайнлайна не было. Его третья жена, Вирджиния, предпочитала кошек, а Роберт поклялся делить с ней все беды и радости. Но прежняя любовь давала о себе знать время от времени.
Хайнлайн и Никси-II в середине 30-х.
Материал для «Новичка на Венере» не пришлось долго собирать – туда пошли все стройматериалы, оставшиеся после «Фермера». И хотя кое-что выглядит повтором или даже откровенным самоцитированием, детали эмиграции и полётного быта поданы в повести яснее, логичнее и лаконичнее, чем в «Фермере». Несмотря на то, что повесть откровенно детская, в отличие от подростковых романов, она сделана на основательно проработанном бэкгрунде, и в плане миростроительства выглядит более зрелым произведением. Я сказал «откровенно детская», и вы, конечно же, задумались над тем, стоит ли её вообще читать. Сам Хайнлайн ни разу не включал её в свои прижизненные сборники – это хорошая антирекомендация. От себя замечу, что кое-какие детали «Новичка» хорошо дополняют венерианские эпизоды «Подкейн» – они описывают подробности, в романе опущенные. В этом отношении – повесть всего лишь штришок, дополняющий картину вселенной, где происходят действия ювенильных романов. Его может просто не быть, но с ним общая картина становится яснее.
Повесть была завершена 13 сентября. Хайнлайн, удовлетворённый, писал: «у меня нет сомнений относительно этой вещи, это не нетленка, но, вместе с тем, хорошая, добротная приключенческая история» и умолял редакцию ничего не вычеркивать. Редакция «Boys’ Life» согласилась с положительной оценкой, но вычеркнула из истории все упоминания о деньгах, об имущественном и социальном неравенстве и сильно подсократила «математические» вставки о параллелях, меридианах и навигации в приполярной области. Кроме того, редакцией были сделаны еще и мелкие стилистические правки, которые стоило бы перенести в книжное издание – рукопись, набитая за пару недель с ходу, без предварительного плана, не лишена недостатков.
Получив гонорар, Хайнлайн тут же сунул папку с «Новичком» в архив и больше о ней не вспоминал. На свет божий её извлекла Вирджиния, когда после смерти писателя возникла идея выпустить сборник редких и малопубликуемых вещей Хайнлайна. В сборник «Реквием» повесть первоначально попала в журнальной редакции, и лишь потом её вернули в полной авторской версии.
На русском повесть вошла в «расширенное» издание «Реквиема», возможно, когда-нибудь она попадёт в очередной том «Азбуки». Но, конечно же, там не будет таких иллюстраций – разве что наши славные депутаты аннулируют действие всех американских копирайтов на территории РФ, и тогда – эх, заживём! Ну ладно, возможно, иллюстрации к «Новичку» и не настолько большая потеря, но посмотреть их всё равно не мешает.
Начало повести в журнале было довольно аскетичным – в журнальном оформлении веяли новые ветры, упор делался на фото, красивых разворотов над титулом больше не рисовали.
1958. «Boys’ Life» № 05. Художник George Eisenberg.
Норма картинок, правда, осталась прежняя: две штуки, одна на полосу, одна на три:
1958. «Boys’ Life» № 05. Художник George Eisenberg.
«Не так быстро, парень, - сказал коп. – Как зовут эту собаку?». Полиция ищет беглого мальчишку с собакой по кличке «Никси» и Чарли вот-вот попадёт их в лапы. В этой детской истории временами проглядывает совсем не детская суровая правда жизни. Если в советских фантастических романах пионеры пробирались в трюмы космических ракет тайком — из героического энтузиазма, то героям Хайнлайна приходится принимать реально тяжёлые решения — эмиграция на Венеру стоит немалых денег, а семейный бюджет не резиновый, покупки билета для любимого Шарика он не выдержит...
1958. «Boys’ Life» № 05. Художник George Eisenberg.
Душераздирающая сцена в клинике: «Чарли схватил доктора за руки и спросил: Он мёртв?»
1958. «Boys’ Life» № 06. Художник George Eisenberg.
В следующем номере Чарли отправляется в космос – «поначалу невесомость угнетала, но потом ему понравилось плавать в воздухе». Практически ничего нового в описании полёта «Геспера», по сравнению с «Мэйфлауэром», нет – всё тот же обязательный рацион: невесомость, скука, скученность, экскурсии по кораблю. Вот только пассажиры на «Геспере» летят разными классами. И качество их обслуживания заметно зависит от толщины кошелька. Все эти подробности в журнальной версии повести тщательно вычеркнуты.
1958. «Boys’ Life» № 06. Художник George Eisenberg.
Экскурсия в центр управления корабля. В смысле, «им позволили на десять секунд заглянуть в люк Центра управления».
И сразу после этого – здравствуй, Венера! Джунгли, которые нужно проходить с огнемётом. Небо, на котором нет солнца. Деревья, на которых мох не растёт на северной стороне, потому что колония расположена на полюсе, и со всех сторон – Юг. И снова тема имущественного неравенства – для навигации нужны очки-поляроиды и прочие штуки, на которые у маленького эмигранта нет денег. Эту деталь также убрали из журнальной версии. А потом нас ждёт настоящее дежавю: большая благополучная семья немецкого фермера на Венере. Яблочные зёрнышки он не раздаёт, но в остальном совершенно позитивен.
1958. «Boys’ Life» № 07. Художник George Eisenberg.
Фермером тут быть нелегко. Джунгли Венеры прожорливы. «Огнемётчик хрипло сказал: Отойди от края и оставайся в стороне. Ганс просто пожал плечами».
И вот – трагическая развязка блужданий в джунглях: нападение.
1958. «Boys’ Life» № 07. Художник George Eisenberg.
«Слишком поздно! Стрекоза ужалила Ганса между лопаток. Чарли убил её голыми руками» Но убить зародышей, которые теперь должны были сожрать тело Ганса, он не мог. Всё должно было решиться через несколько часов. Найдёт ли Чарли дорогу в смертоносных джунглях?
Ой, ладно. Если вы читаете мой бложик, вы, конечно же, давно знаете, чем там всё закончилось:
— Равнение на знамя! Всем смирно стоять, рапорт отрядам сдать!
— Есть смирно стоять, рапорт отрядам сдать!
— Товарищ старший скаутовожатый! Отряд! На торжественную линейку! Построен!
— Отряд вольно! Сегодня вечером мы с гордостью и удовлетворением исполним наш долг, вручив почётную медаль почётному новичку Отряда…
Занавес.
Спасибо всем, кто долистал до конца.
swgold 13.04.18
.
Части 0-1. Увертюра и прелюдия.
Часть 2. Рапсодия part 1.
Часть 2. Рапсодия part 2.
Часть 3. Вариация на тему фермера part 1.
Часть 3. Вариация на тему фермера part 2. Части 4-5 - You are here
.