все картинки кликабельны
4.И другие странные вещи
В конце сороковых годов мало кто мог себе представить, что обложку фантастической книги могут украшать ещё какие-то вещи, помимо хвостатых ракет, изрыгающих пламя. К середине пятидесятых ситуация сильно изменилась – место остроносых морковок с пламенем вместо ботвы заняли причудливые пузатые конструкции, испускающие могучие пучки света. Но не все художники поддались обаянию летающих фонариков, наиболее продвинутые из них считали, что помимо звездолётов, обложку могут украшать и более странные вещи. Например, панорама с дирижаблем:

1989 «Das Beste». Художник David Mattingly.
Сдается мне, что художник вдохновлялся отнюдь не романом Хайнлайна, а, скорее, компьютерной игрушкой «Red Alert» или какой-нибудь древней картинкой из «Amazing Stories».
Я давненько не писал про художников, иллюстрации которых попадают на обложки романов Хайнлайна, а Маттингли – не самый плохой пример таких иллюстраторов. Дэвид Берроуз Маттингли родился в Форт-Коллинз, штат Колорадо, США в 1956 году, когда роман Хайнлайна был уже написан. С детства он грезил рисованием и комиксами. В 12 лет он начал изучать живопись, сначала посещал Колорадский Институт Искусств, затем перешел в колледж, но потом бросил учёбу, получив предложение из студии Уолта Диснея. Через семь лет он стал начальником отдела, работал над фильмами «Трон», «Чёрная дыра», «Я, Робот» и др. Попутно он занимался и чисто графическими работами. Довольно быстро Дэвид с грустью осознал, что рисовать комиксы ему не светит – он так и не научился работать с нужной скоростью для такой работы. Это было чисто экономическое ограничение. Формула успеха художника очень проста:
скорость работы х расценки > прожиточный минимум
Исходя из этой формулы комиксы отпадали. Другое дело обложки. «Я могу тратить неделю или две на одну обложку и при этом сохранять экономическую жизнеспособность» говорил Маттингли. Итак, он занялся книжной графикой и успел нарисовать около 800 обложек старыми добрыми кистью и красками. Наиболее сильное влияние на живопись Маттингли, по его собственному мнению, оказали Роберт Маккол и Джексон Поллок. На мой взгляд, это два противоположных полюса в искусстве, неудивительно, что Маттингли периодически так колбасит – он всю жизнь мечется между двумя крайностями, так и не освоив ни живописную красоту Маккола, ни динамичную текстуру Поллока. Как только в продаже появились достаточно дешевые компьютеры и графические гаджеты, где-то в середине 90-х, Маттингли бросил кисти и краски и бросился осваивать цифровую живопись. Полторы тысячи обложек он нарисовал уже на компьютере, вовсю используя фотографии. В большинстве его последних обложек в том или оном виде присутствует фото его кота Орсона – в явном виде, либо трансформированное под какой-нибудь объект. В начале нулевых Дэвид начал преподавать рисунок и компьютерную графику в Институте Пратта, и теперь он там числится профессором и пишет книги о цифровом искусстве.
Маттингли никогда не делал иллюстраций конкретно к Хайнлайну – он всё больше рисовал обложки для «Звёздных войн» или книг Дэвида Вебера, но его картинки весьма близки по духу к тому, что писал Хайнлайн, особенно тем вещам, где мелькала униформа и воздух густел от пафоса:

David Mattingly, иллюстрации к серии «Honor Harrington» Давида Вэбера.
Как ни странно, именно такого рода картинки никто не пытался приспособить для книг Хайнлайна, даже к «Космическому десанту». Редакторы предпочитали более нейтральные, чисто фоновые иллюстрации, наподобие этой:

David Mattingly, «City of Tomorrow».
Эта картинка пошла на обложку «Beyond this Horizon» («За этим горизонтом»), выпущенной в 1997 году «Penguin». Ещё одна работа Маттингли попала на обложку «Звёздного десанта» французского издательства «J'ai Lu» - это была во всех отношениях совершенно «левая» картинка, а на третий раз его фигурку астронавта позаимствовало «Эксмо» на обложку пятого тома серии «ОО-Весь Хайнлайн».
Что касается картинки, которую использовало немецкое издательство «Das Beste», то это «Хрустальная Империя/Империя Кристалла», вот она в качественном разрешении:

David Mattingly, «The Crystal Empire».
Как видите, «Das Beste» аккуратно обрезало ту часть картинки, где была подпись автора (видимо, на обложке не хватало места, чтобы поместить все многочисленные надписи).
Между тем, количество шрифта, которое вы видите на этой обложке – отнюдь не предел. Британское издательство «Gollancz» в период острого разочарования в художниках предпочитало вообще обходиться без картинок:

>197X «Gollancz». Художник неизвестен.
По сравнению с этой вакханалией каллиграфии обложка их американских коллег из «Гудзона» выглядит чистейшим аскетизмом.

1976 «Hudson River». Художник неизвестен.
Само по себе это серийное оформление с корабликом – верх изящества. Просто оно немного странно выглядит на обложке книги, где рассказывается про релятивистские звездолёты. Наша «рамочка» БПИНФ в этом отношении оказалась более инвариантна. И всё же, этот кораблик смотрится куда лучше, чем по-глупому уворованная картинка, как в чешском издании:

2000 «Banshies». Художник Michael Whelan.
Уэлан – отличный художник, но эту картинку он нарисовал к «Основанию» Азимова. Собрание сочинений Хайнлайна, которое «Банши» выпускала в начале нулевых, само по себе тоже неплохое в плане содержания (возможно), но вот это тяп-ляп-так-сойдёт в оформлении убивает всякий интерес на корню. Если вы не способны найти адекватную обложку, то можно ли доверять тому, что вы засунули внутрь?
Ещё одно серийное оформление сс Хайнлайна, на этот раз немецкое.

1997 «Bastei-Lubbe». Художник James Warhola.
И снова мы видим, как прекрасное серийное оформление комплектуется левыми обложками. В оправдание «Бастей» можно сказать только то, что Джеймс Уорхола в своё время рисовал обложки для американского сс Хайнлайна, выпущенного «Эйс», с которого немцы передрали серийное оформление. «Эйс» не включила в ту серию роман «Время для Звёзд», вот немцам и пришлось выкручиваться.
Эстафетную палочку у них потом приняло «Эксмо», утащившее серийное оформление для совместного с питерской «Terra Fantastica» издания сс Хайнлайна. На этот раз Уорхола отдохнул, вместо него на обложку попал Барклай Шоу:

2003 «Эксмо-пресс» /«Terra Fantastica», т. № 18. Художник Barclay Shaw.
Это последний пример того, что получается, когда тщательно, с любовью составленное содержание попадает в равнодушные лапы эффективных менеджеров, которым на это содержание глубоко наплевать.
Впрочем, заинтересованный подход не всегда приносит впечатляющие результаты. Я, например, совсем не в восторге от того, как оформили Хайнлайна в огромной французской серии, изданной «club du livre d'anticipation». Обложки серии довольно строгие, я уже где-то их показывал раньше. Это супер:

1974 «OPTA», «club du livre d'anticipation» №47. Художник Raymondo.
Под супером скрывается очень качественный переплёт:
А это форзац:
Тут у нас чего только нет – созвездия, туманности, токарные станки… или… нет, показалось. Близнецы тоже видны, но по их изображению сложно что-либо понять, разве что можно попытаться угадать ориентацию художника. Вот, например, эта штука на переднем плане. Мне она напоминает ситар или металлофон, но я не припомню, чтобы в романе кто-то играл на подобном инструменте. Или вон та штука с вентилем – она оторвалась или так и должна висеть? Обратите внимание на причёски близнецов: это редкий случай изображения волос. Художник, судя по другим картинкам, не слишком жаловал шевелюры и предпочитал рисовать обритых наголо людей. А вот это единственная внутренняя иллюстрация, она не столь загадочна, как форзац:
Щупальце аборигена хватает лодку во время переправы на берег. Тут бездна экспрессии – бурные волны, шипастая лодка и камзолы эпохи Ренессанса.
Завершит эту часть обзора японская обложка. Она полна романтики и какой-то странной гармонии.

1985, «Tokyo Shimosha». Художник неизвестен.
Художник постарался вместить на обложку как можно больше информации. Тут есть мальчуган, убегающий к звёздам, который на бегу отращивает себе крылья, звёздное небо, которое под ногами первопроходца превращается в карту, капельки звёздных систем на карте, символизирующие водные миры (или расход горючего звездолёта)… В общем, несмотря на некоторый переизбыток деталей, картинка получилась неплохая, и её хочется разглядывать.
5.Альцион наш!Что касается российских переводов романа, то их было всего два. Первым был напечатан перевод Пчелинцева в омнибусе «Северо-Запада», который назывался «Время звёзд», вместе с «Джонсом» и «Пасынками». Несмотря на название, обложку и форзац отдали «Пасынкам», а на долю «Времени звёзд» не досталось ни одной картинки. |
Через год, в 1994-м, роман вышел в переводе Ковалевского в 11-м томе «Миров Роберта Хайнлайна» от «Поляриса»:

1994 «Полярис», серия «Миры Роберта Хайнлайна» т.11. Художник Л. Булыкина.
Кириллова с Сергуниным временно замещали Булыкина с Бибанаевым, поэтому весёлых цветных вклеек, увы, не было. Содержание обложки и форзаца, к сожалению, идентификации не поддаётся. В этом томике еще был «Небесный фермер», поэтому кто тут нарисован и зачем – остаётся только гадать. Несомненно одно: на обложке изображён молодой человек с покрасневшим лицом в стартрековской униформе, который выполняет команду «отжался 50 раз, салага!», и девушка, которая стоит спиной к салаге, отрешенно смотрит куда-то вдаль и думает о своём. Я такого эпизода не припомню ни в одном из романов, но художнику, безусловно, виднее.

1994 «Полярис», серия «Миры Роберта Хайнлайна» т.11. Художник Л. Булыкина.
На форзаце ещё одна загадочная картинка: дуршлаг, шаровая молния и дурацкий самолёт с перебитым крылом, что, взлетая, оставляет за собой лишь тень. Вопрос к залу: каких фигур не хватает на рисунке? Нет, призов не обещаю, задачка слишком тривиальна.
В противовес сомнительным цветным картинкам, чорно-белый шмуцтитул прекрасно сопоставляется с текстом романа. В определённом смысле, он очень даже ничего, хотя, возможно, головы стоило бы немного разнести в стороны.

1994 «Полярис», серия «Миры Роберта Хайнлайна» т.11. Художник А. Бибанаев.
Лично у меня эта картинка пробуждает приятные ассоциации с 70-ми: Сошинская, БСФ, «Следопыт»… Ну и штриховка – идеальная, ручная, круть.
Затем, в 1997 году роман выпустила «Азбука» совместно с «Террой»:

1997 «Азбука»/«Terra». Художник Christopher Moor.
Не думаю, что картинка нуждается в комментариях – на ней нарисована какая-то неведомая ерунда, изрыгающая пламя, которая подлетает к какой-то другой неведомой ерунде. Всё вцелом и каждая деталь по отдельности к роману Хайнлайна отношения не имеют. В книге снова был перевод Ковалевского.
Потом наступила эпоха копирайта. Многообещающее собрание сочинений Хайнлайна выпустили «Эксмо-пресс»/«Terra Fantastica». В 2003 году вышел том №18 со «Временем для звёзд» в переводе Пчелинцева под обложкой Барклая Шоу. Вы её уже видели выше.
Не знаю, почему, но этот перевод в 2007 году не попал в серию «Отцы-Основатели» - «Весь Хайнлайн», также совместного выпуска «Эксмо»/«Terra Fantastica». Вместо него туда поставили перевод Ковалевского-Штуцер. Никакими графическими изысками этот том похвастаться не может, единственная внутренняя иллюстрация Яны Ашмариной, скорее ужасна, чем прикольна.
И ещё раз этот перевод вышел в «Эксмо» в 2014 году:

2014 «Эксмо». Художник Vadim Sadovski.
На мой взгляд, вполне симпатичная обложка и вполне симпатичное серийное оформление, но над ним неощутимым флером повисла скука. Виной тому полная бессодержательность симпатичных стоковых картинок, сфотошопенных из натуральных фоток из архива NASA и других симпатичных картинок.
Вот ее оригинал:
Вполне симпатичная картинка. Но…
И последний раз роман вышел снова в переводе Пчелинцева – вычитанном и вычищенном – в сс Хайнлайна, которое выпускает «Азбука». На обложке – астронавт Джонс, а для «Времени звёзд» места не осталось:

2017, «Азбука». Художник В. Еклерис.
Ругать обложку Еклериса я не буду. Во-первых, желающих это сделать и без меня полным-полно, во-вторых, это бесполезно, а в-третьих, она меня вполне устраивает, и я хочу, чтобы Еклерис и дальше рисовал обложки к Хайнлайну в серии ЗМФ. Потому что я эту серию собираю, и мне желательно, чтобы в ней ничего радикально не поменялось. Ну, разве что, внутренние иллюстра… Нет-нет! Пусть ничего не меняется. Я помню, чем кончились для одной рыбачки апгрейды её стирального агрегата. Погуглите «золотую рыбку», узнаете.
И на этом 16-я глава «Хайнлайна в картинках» заканчивается. Спасибо всем, кто дочитал до конца.
swgold 05/11/17
.
Часть 0. Историческая справка. Предыстория
Часть 1. Его прощальный поклон
Часть 2. Змеи, динозавры и прочие чудища
Часть 3. Хочешь шарик, Джорджи? Они все, все летают! - You are here
Часть 4. И другие странные вещи
Часть 6. Альцион наш!
.






