Ракетный корабль «Галилей»: Первая юношеская. Часть 4. Цель – Луна!

[swgold]

все картинки кликабельны

04. Цель – Луна!

В феврале1948 года голливудский агент Хайнлайна, Лу Шор, которому была выписана доверенность на продажу «Галилея» в кино, заинтересовал романом Говарда Хьюза. Говард был идеальным вариантом – он сам был изобретателем, авиатором и восходящей звездой голливудского кинобизнеса. Интерес продлился, впрочем, недолго. Роман был слишком детский и, положа руку на сердце, имел всего три цепляющих момента в сюжете: взлёт ракеты, пейзажи Луны и взрыв вражеской базы. Всё это относилось к области спецэффектов. По сути дела, весь фильм предполагался одним большим спецэффектом – но Голливуд сороковых годов ещё не имел практики фантастических блокбастеров. Нормой были один-два пиротехнических эффекта, картонные декорации и две-три минуты кукольной анимации.

Ясно было, что, помимо, текста, проекту понадобится хороший художник-фантаст. И такой художник нашёлся. Точнее, Хайнлайн сразу сказал, что без Чесли Боунстелла бессмысленно начинать это предприятие. Чесли был известным художником-космистом. Что особенно ценно, у него был не только опыт рисования космических пейзажей, но и опыт декоратора в кинематографе. Партнёры заручились согласием художника и продолжили поиски.

Внезапно в марте режиссёр Фриц Ланг вспомнил о «лунном проекте» и попросил о встрече. Он хотел, чтобы Хайнлайн вернулся в Голливуд и начал работу над проектом. За единственным исключением все голливудские деятели, у которых возникала фантазия снять что-нибудь этакое, непременно требовали от Хайнлайна, чтобы он бросал свои дела и ехал к ним в Голливуд для переговоров. В те годы Боб ещё не научился говорить им «нет» и 4 мая 1948 года Хайнлайн прибыл в столицу кинематографа. Разговоры с Лангом оказались удручающе неплодотворны. Они фактически говорили на разных языках и не понимали друг друга. Ланг говорил о том, чтобы права на создаваемый сценарий были переданы его компании бесплатно. Этого слова в лексиконе Боба не было. Он предложил финансовые вопросы решать через своего голливудского агента Шора. Ланг был удивлён подобной меркантильностью. Хайнлайн, в свою очередь, заподозрил, что Ланг был скрытым коммунистом. Это могло поставить крест на их отношениях. Кроме того, Ланг хотел, чтобы Хайнлайн убрал предложение «Галилео» с голливудского рынка, но при этом не собирался его приобретать. Он предложил Бобу весьма расплывчатый контракт. Лу Шор ознакомился с текстом и категорически сказал, чтобы Хайнлайн не вздумал его подписывать. Между тем жизнь в Голливуде даже в те годы была не дешёвой, и сбережения Хайнлайна стремительно истощались. Раздражение Хайнлайна росло – он не любил впустую терять время и деньги. Голливудский способ вести дела его категорически не устраивал. В мае и режиссёр, и писатель поняли, что проект не получится. Но Ланг был не только культовый режиссёр, но и культурный человек – он даже не сказал Бобу ни одного худого слова. Они пожали друг другу руки и расстались друзьями.

В конце мая Лу Шор, так и не сумев пристроить книгу для экранизации, решил, что, возможно, лучше будет предлагать готовый сценарий. Он свёл писателя с Элфордом ван Ронкелем, своим знакомым сценаристом. Ронкель сразу же заявил, что ради хорошего сценария из романа многое придётся выкинуть и переделать для «взрослой» истории. В июне они подписали договор о совместных правах на сценарий фильма «Операция «Луна» и начали работать. Не знаю, чем Шор соблазнил Ронкеля на бесплатную работу. Возможно, в те годы Голливуд населяли более романтичные люди? Тут надо сказать, что до сего момента Боб ничего не понимал в съёмках, спецэффектах, сценариях и голливудских бюджетах. Работать над сценарием было совсем не просто. В результате ракетно-космическая тема настолько утомила Хайнлайна, что следующую книгу для «Скрибнер» он решил посвятить морю, солнцу и китовым пастухам. Спустя два месяца, к июлю 1948 года Хайнлайн на пару с ван Ронкелем написал вполне реальный, как им обоим казалось, сценарий – и большой сопроводительный текст с предложениями по реализации сложных моментов съёмок.

Имея готовый сценарий, они вышли на продюсера Джорджа Пала из «Джордж Пал Продакшенс», который сказал, что сценарий никуда не годится и его нужно будет переписать, но, впрочем, идея ему нравится и он возьмёт этот черновик посмотреть.

Джордж Пал в середине 50-х

Джордж Пал (Дьёрдь Пал Марциньчак) (1908–1980) – венгерский аниматор, много и успешно работал в Европе, в 1939 г. после прихода к власти Гитлера эмигрировал в Америку. Получил Оскара за анимационные ленты. Фильм о полёте на Луну на годы определил его специализацию – позже он работал над многими фантастическими и фэнтезийными фильмами, получавшими Оскары за спецэффекты («Когда сталкиваются миры», «Война миров», «Покорение космоса», «Мальчик с пальчик», «Машина времени», «Атлантида», «Чудесный мир братьев Гримм» и др.). Джордж умер, окружённый славой, в своём доме в Беверли-Хиллс. Он так и не снял продолжений «Столкновения миров» и «Машины времени», а также «Бегство Логана», «Когда спящий проснётся» и «Волшебника страны Оз».

На самом деле Пал был в восторге от псевдодокументальной формы, предложенной Хайнлайном. Это совсем не походило на обычные фантастические комедии с галактическими принцессами, злодеями и сумасшедшими учёными. Он отправился выбивать деньги из «Парамаунт Пикчурс». Хайнлайн проникся к нему внезапным доверием и почувствовал, что судьба фильма в надёжных руках. И тогда он освободил старину Лу Шора от обязанностей своего голливудского агента и покинул Голливуд, чтобы заняться своими семейными делами – они с Вирджинией решили вить семейное гнездо в Колорадо-Спрингс. В сентябре он нашёл дом для аренды, нашёл в помойке котёнка, которого назвал Пикси-Второй, и приготовился пустить корни. В октябре 1948 года он получил уведомление о разводе и тут же сочетался браком с Вирджинией – третий и последний раз в жизни.

С учётом всех проволочек работа над первым вариантом сценария отняла четыре месяца. На то, чтобы пустить его в дело времени ушло куда больше. В январе 1949-го Пал, не сумев пристроить сценарий, даже пустил слух, что сумел найти финансирование – чтобы оживить рынок и привлечь внимание к проекту. Но ещё полгода ровным счётом ничего не происходило.

– Величайшая проблема кинопроизводства состоит в том, чтобы найти кого-то, кто готов рискнуть деньгами. Люди, у которых есть лишняя пара миллионов долларов, приобрели их отнюдь не играя в благотворительность перед писателями-фантастами с их безумными идеями, – говорил Хайнлайн. – Если бы у меня был миллион долларов, я бы уселся на него и палил из ружья во всех писателей-фантастов, которые заявятся ко мне со своими сценариями.

Только в мае 1949 года дело со сценарием, наконец-то, сдвинулось с мёртвой точки – глава студии «Парамаунт» Ратвон предложил Джорджу Палу запустить два проекта одновременно – научно-фантастическую ленту «Операция «Луна» и рождественскую фантазию «Великий Руперт». При этом финансовая схема подразумевала, что весьма вероятная прибыль от «Руперта» покроет весьма вероятные убытки от «Луны». То есть, живых денег в проекте по-прежнему не было. Хайнлайн скептически отнёсся к этим махинациям и наотрез отказался выезжать в Голливуд при столь неопределённых перспективах.

– Я девушка честная, – сказал он, – покажите ваши деньги, иначе я из Колорадо-Спрингс ни ногой.

Джорджу Палу был нужен Хайнлайн – у писателя была масса технических идей, которые можно было реализовать при съёмках. Пал выбил для Роберта должность технического консультанта, а старые друзья предложили бесплатно пожить в своей пустующей квартире вблизи от студии «Парамаунт». Переезд Хайнлайнов в Голливуд произошёл в июне и превратился в автомобильный тур по достопримечательностям, результатом которого стал рассказ «Клифф и калории».

Незадолго до начала съёмок глава студии Ратвон, недовольный качеством сценария (он сходу потребовал изменить концовку, вынудив Хайнлайна написать десяток вариантов, «все – откровенное дерьмо») велел Джорджу Палу нанять сценариста Джеймса О’Хэнлона – улучшить сценарий «в коммерческом плане». Боба эта новость ужаснула. Пал пытался успокоить писателя, говоря, что Джеймс – «крепкий профессионал». Хайнлайна это напугало ещё больше – он уже понял, что голливудские профессионалы мыслят наработанными штампами и мало на что способны, оказавшись на незнакомом им поле. К этому времени ему уже пришлось выдержать мощный прессинг голливудских «специалистов», которые считали, что полёт на Луну – это хороший повод снять мюзикл, или ситком с деревенщиной из Айовы (это будет здорово, правда, когда он такой с сигарой… что такое «вакуум»?), или прикольные приключения в духе Бака-Мать-его-Роджерса (по-другому Хайнлайн это имя не называл).

О’Хэнлон полчаса поговорил с Хайнлайном, решил, что разобрался в «этих ваших научно-фантастических заморочках», и на прощание сказал:

– Вы, ребята, можете писать о гаджетах, а я буду писать о людях.

Хайнлайн был возмущён, а когда он получил «коммерчески-улучшенный» сценарий, возмущение переросло в бешенство. «Профессионал» превратил героев в истеричных клоунов, добавил женское музыкальное трио и конкурс красоты (видимо, в дань уважения первопроходцу темы Жоржу Мельесу и его «Путешествию на Луну» 1902 года). О’Хэнлон  радикально увеличил размеры декораций и число спецэффектов, раздув бюджет фильма в несколько раз. Ракета теперь садилась на Луну горизонтально (у неё же есть крылья?). А для взлёта торжественно и по-фрейдистски символично поднималась вертикально вверх.

А ещё фильм оказался переполнен пафосными речами, в которых Хайнлайн с ужасом увидел красную пропаганду. Писатель начал думать о том, что в сентябре, когда закончится срок его контракта со студией, он покинет её с облегчением и постарается забыть эту историю, словно кошмарный сон.

Но затем Хайнлайну повезло – Пал подключил к работе режиссёра Ирвинга Пичела.

Ирвинг Пичел, 1944 г.

Ирвинг Пичел (1891–1954) – американский актёр и режиссёр. У него были хорошие перспективы, но в 1947 г. попал в чёрные списки Комиссии по антиамериканской деятельности во время идеологической чистки в Голливуде. В результате его постепенно вытеснили из Голливуда, а затем он и вовсе покинул страну – подальше от сенатора Маккарти и разгоревшейся охоты на ведьм. В последние годы жизни снимал малобюджетные религиозные фильмы и умер в безвестности.

Ирвинг Пичел внезапно воспринял идеи писателя всерьёз. Он не сказал, как это обычно делали в Голливуде: «Ладно, вы это написали, а теперь отойдите в сторонку – дальше наша работа».

Режиссёр пролистал и выкинул в мусорное ведро «доработанный» вариант сценария и вернулся к исходному тексту Хайнлайна-Ронкеля. Парочка диалогов, прописанных «специалистом», впрочем, осталась. Позднее это привело к кошмарным последствиям, но в тот момент все были довольны, что свистопляска закончилась. Хайнлайн поверил в Пичела, нашёл новую квартиру в Голливуде, на более долгий срок, и продлил контракт с «Парамаунт Пикчерс».

«Тот факт, что эта картина в конечном итоге не превратилась в кусок фантазии, который имеет к настоящей научной фантастике не больше отношения, чем комиксы, я могу почти полностью отнести к заслугам главного режиссёра Ирвинга Пичела, его принципиальности и его хорошего вкуса. М-р Пичел не учёный, но он умный и честный человек. Он доверял тому, что говорили ему м-р Боунстелл и я, и следил за тем, чтобы происходящее на экране, было настолько достоверно, насколько позволяли бюджет и наша изобретательность»

Реально съёмки начались только поздней осенью, и Хайнлайн успел за это время написать «Фермера в небе».

Весь октябрь и ноябрь в павильоне возводились декорации. Чесли Боунстелл с подмастерьями  нарисовал пару сотен квадратных метров лунных пейзажей. Предварительно художник выбрал подходящее место на лунном диске, взял фотографию из обсерватории Маунт Вилсон, построил на столе макет, сделал панорамные микро-снимки, увеличил их, нарисовал три варианта панорамы маслом, последовательно увеличивая масштаб (вид из люка корабля, он же во время спуска), затем ещё раз – в виде огромного задника павильонной декорации шестиметровый высоты. Сотни квадратных метров живописного полотна. Ну и, естественно, вместе с декораторами пришлось вылепить и раскрасить объёмные части пейзажа и зарисовать в промежутках между ними весь пол студии.

Разумеется, размеры павильона были не слишком велики для полноценного пейзажа, и большие расстояния приходилось имитировать с помощью различных ухищрений. Например, во многих сценах для увеличения видимого масштаба задействовали уменьшенных актёров, иными словами, карликов, а часть сцен на поверхности и в космосе вообще отыграна пустыми маленькими скафандрами.

Второй съёмочной площадкой был участок пустыни, где рабочие возвели хвостовую часть ракеты. Съёмки велись по ночам, а ночи там были холодные. Хайнлайн простыл, но поля боя не покинул. Он яростно сражался за научную достоверность каждого кадра в фильме, и настолько заразил съёмочную группу своим отношением, что вскоре у многих работников «Парамаунт» настольной книгой стало «Завоевание космоса» Вилли Лея.

Для съёмок в интерьере корабля на студии была смонтирована вращающаяся вокруг горизонтальной оси платформа. Все панели каюты были съёмными – чтобы снимать с разных ракурсов. Вместо обычных деревянных мостков и раскрашенного картона пришлось создавать сварную стальную конструкцию, подвешенную на гигантских подшипниках. Размеры каюты старались приблизить к реальным (соответствующим предварительно созданному макету корабля), поэтому теснота была жуткая. Вся конструкция оказалась высотой с трёхэтажный дом, поэтому камеру, которая туда заглядывала, пришлось поместить на гигантскую стрелу операторского крана. В общем, оказалось, что все прежние голливудские наработки никуда не годились – для съёмок фильма подходило только уникальное оборудование.

С реквизитом было не меньше хлопот. Космические скафандры создавали, отталкиваясь от проекта высотного костюма, разработанного во время войны Спрэг де Кампом. Хайнлайн первоначально предлагал использовать реально герметичные костюмы с воздушными баллонами – для охлаждения актёров. Но от этого пришлось отказаться из-за тросиков. Невозможно прицепить тросик так, чтобы он не оттягивал костюм, нужно было прокалывать скафандры насквозь и крепить тросики петлями к телу актёра. Продырявленные скафандры, естественно, будут висеть тряпкой – если не набить их шерстью. В результате актёры парились под обжигающим светом ламп, плавая в собственном поту. Шлемы-аквариумы тоже пришлось заменить на колпаки с лицевыми иллюминаторами – круглые стёкла безбожно бликовали в свете прожекторов.

Звёздное небо создавал чорный бархат и две тысячи лампочек, которые сгорали, как свечки – каждый день приходилось менять десятки перегоревших «звёзд». А для того, чтобы избавить «звёзды» от красного ореола, перед ними ставили зелёный желатиновые экранчики, которые горели и плавились чаще, чем сгорали лампочки – экранчики меняли дважды в сутки.

Стальные тросики, с помощью которых изображали невесомость, ярко блестели в свете прожекторов – их приходилось закрашивать. Специальный техник регулярно обходил студию с ведром чорной краски и тридцатифутовым шестом с губкой на конце и замазывал отшелушившиеся участки. Подготовка одной сцены в невесомости занимала два часа – облачить актёра в сбрую, надеть на него скафандр, набитый войлоком, прицепить к сбруе тросики сквозь отверстия в скафандре, закрепить тросы на крестовинах, кукловодам подняться в люльке, оператору с камерой взгромоздиться на стрелу, поднять астронавта под потолок…

Режиссёру и реквизиторам приходилось решать десятки технических проблем, возникавших по ходу съёмок. Периодически с административных высот в студию спускался Ратвон и вносил своими распоряжениями хаос и сумятицу в производственный процесс. Его идеи были глупы и безграмотны. Во время одной из дискуссий с режиссёром, которая случилась после очередного руководящего распоряжения, Хайнлайн, отчаявшийся объяснить азы баллистики Пичелу, вдруг вспомнил, что сын режиссёра был инженером-ракетчиком. Он предложил Ирвину позвонить сыну и проконсультироваться с ним. Пичел так и сделал – и после этого слово Хайнлайна в технических спорах стало решающим.

Рекламой фильма занялись прямо в процессе съёмок. Хайнлайн сам составлял списки учёных, которым рассылали рекламные приглашения. В павильон на Лас-Пальмас авеню регулярно захаживали экскурсии, журналисты и телевидение. «Популярная механика», «Astounding» и другие журналы напечатали большие обзоры по фильму, поместив фото декораций на обложку. На ютубе можно найти 45-минутный сюжет из вечерней передачи «City at Night», где по декорациям ходит очень живой и очень нервный Хайнлайн и, потея в свете прожекторов, отрабатывает свою зарплату технического консультанта.

Кадр из передачи «City at Night»

Что же касается родственников, знакомых, писателей-фантастов и фэнов типа Сэма Московица – то их приглашать не требовалось, они сами непрерывным потоком тянулись на съёмочную площадку, затем возвращались из Голливуда и распространяли слухи и небылицы, нагнетая ажиотаж вокруг фильма.

По окончанию съёмок традиционно была организована массовая попойка на лунных декорациях – видимо, это было исключительно сюрреалистическое зрелище.

Банкет, естественно, привлёк массу халявщиков, в тусовке мелькали юные старлетки и голливудские звёзды заметных величин. Когда Хайнлайны возвращались к припаркованной машине, Боб сказал Джинни, что теперь он мечтает только об одном – встретиться Дороти Ламур, принцессой джунглей в леопардовой шкуре.
– Ты мог с ней встретиться, – небрежно заметила Джинни, – Она тоже там была.
Хайнлайн остановился.
– Ты хочешь сказать, что там была Дороти Ламур, и ты не позвала меня?
– Боюсь, что так, – сказала Джинни.
У Хайнлайна от возмущения не нашлось слов. Он дулся на Джинни несколько дней, и она поняла, что у Боба есть две главные мечты в жизни: слетать на Луну и подкатить к Дороти Ламур.

Много позже, когда фильм был смонтирован и озвучен, встал вопрос о титрах, и тогда фамилия сценариста О’Хэнлона, пытавшегося превратить фильм в музыкальную комедию, вновь всплыла. Продюсер велел указать его после ван Ронкеля и Хайнлайна. Боб взорвался. Он пригрозил подать в суд, если увидит фамилию О’Хэнлона в титрах. Последнее было на полном серьёзе, и на то, чтобы утихомирить разбушевавшегося литератора, понадобился не один день переговоров с Гильдией Писателей-Кинематографистов и консультаций в конфликтной комиссии. В конце концов, Хайнлайну пригрозили экономической дубинкой, пообещав задушить штрафами, и он отозвал иск. Свой следующий фильм, «Проект «Лунная База», Хайнлайн делал уже в качестве умудрённого опытом сценариста, и потому в финале обошлось без скандалов и запугиваний – он просто снял свою фамилию из титров, открестившись от столь позорного результата.

Бюджет «Луны» составил смешную по нынешним временам сумму в 600 000 $. Рекламный бюджет был ровно в два раза больше – 1 200 000 $. И эти деньги (а также «сарафанное радио», организованное Хайнлайном) сработали. Премьера была обставлена шикарно – распространители билетов и рекламные агенты потели в разноцветных скафандрах, но народ и так валом валил посмотреть на «почти настоящий» полёт на Луну.

В итоге сборы составили 5 миллионов долларов. Однако золотых гор фильм писателю не принёс. Впору было говорить об убытках. «Я попытался оценить свои персональные затраты на этот проект – он стоил мне восемнадцати месяцев работы, издёрганных нервов и почти всех остававшихся у меня волос» – рассказывал Хайнлайн. Напомню, что Джордж Пал изначально отдал гипотетическую долю прибыли за «Луну» в качестве «обеспечительного взноса», рассчитывая на маржу с «Великолепного Руперта». Но надёжный традиционный «Руперт» провалился в прокате, а экспериментальная «Луна» взлетела. Продюсеру пришлось срочно покрывать долги за «Руперта» из остатков прибыли «Луны» и балансировать на грани полного банкротства. В результате сценаристам не досталось практически ничего, а судебные разбирательства с милягой мультипликатором могли разве что его разорить – но не принести Хайнлайну денег. И Боб по совету Пичела плюнул и отказался судиться. Возможно, он был прав – затем кое-какие суммы на счёт писателя всё-таки капнули.

Разработанные для «Луны» декорации не отправились на свалку, как это произошло с бедным «Дискавери» из «Одиссеи 2001». Они использовались в той же «Лунной базе», «Лунных Женщинах-кошках» и тому подобном отстое. На них даже поставили балет.

Сценарий фильма тоже пошёл в дело: Хайнлайн по просьбе студии написал на его основе новеллизацию, которая уже окончательно не похожа ни на «Ракетный корабль «Галилео», ни на оскароносный фильм «Цель – Луна». Рассказ предполагалось опубликовать в голливудском журнале в рамках рекламной компании фильма.

На русском в переводе ВПС его можно прочитать в расширенной версии сборника «Реквием», доступной на Алибе.

Сам Хайнлайн на премьеру фильма не попал – он был плотно занят строительством своего нового дома в Колорадо-Спрингс. «Луну» не раз показывали на фантастических фестивалях, стоит отметить кинофестиваль в Рио-де-Жанейро в 1969 г. Туда организаторы пригласили Хайнлайна, чтобы он рассказал о съёмках «Луны» (этот рассказ также опубликован в «Реквиеме») и ещё кучу писателей-фантастов. Тропический воздух и бурные возлияния привели к прискорбным результатам: как-то утром перебравший Гарри Гарриссон настолько задолбал Хайнлайнов своими дурацкими пьяными приколами, что Вирджиния возненавидела его до конца своих дней (нет, вовсе не из-за пародии на «Космических рейнджеров», как некоторые думают, это всего лишь следствие глупой назойливой шутки).

Для своего времени фильм Пичела стал технологической и концептуальной вехой, определив дальнейшее движение фантастического кинематографа, вплоть до следующей вехи, «Космической Одиссеи» Кубрика.

А теперь покинем живые картинки и вернёмся к бумажным. Нам осталось досмотреть совсем немного – два-три русскоязычных издания «Ракетного корабля «Галилей».

Продолжение следует.

.

Часть 0. Предыстория (начало)

Часть 0. Предыстория (окончание)

Часть 1. «Адекватный чертёжник»

Часть 2. Тёплый ламповый космос

Часть 3. Экспрессия и абстракция

Часть 4. Цель – Луна! - You are here

Часть 5. Русский космос

.

Comments

[ecoross1.livejournal.com]

Прелесть какая. Спасибо!

[rottenshworz.livejournal.com]

"...Разработанные для «Луны» декорации не отправились на свалку, как это произошло с бедным «Дискавери» из «Одиссеи 2001». Они использовались в той же «Лунной базе», «Лунных Женщинах-кошках» и тому подобном отстое. На них даже поставили балет."

А потом, немного подновив, снимали высадку 1969...

[swgold.livejournal.com]

:)

[(Anonymous)]

Это сделало мой рабочий день, спасибо=)