4.моллюски, медузы и прочие беспозвоночные

Второй после «тарелок» главной темой обложек стали сами слизни с Титана, кукловоды.В 1969 году английское издательство «Pan Books» честно попыталось использовать для обложек специально нарисованные картинки:

По-видимому, здесь изображён случай так называемой Конференции или Коньюгации, как их называл доктор Варгас в романе. А может быть, художник просто хотел изобразить кентавра. Как бы то ни было, он не слишком преуспел.
Следующее, 1973 года издание «Pan Books» порадовало читателей сольным портретом кукловода:

Кстати, если развести краску пожиже, и применить наклон холста в сочетании с аэрографом, то можно добиться ещё более впечатляющих результатов. Завершает производственный процесс пара движений мастихином. Если сэкономить на обеде, за сутки можно успеть создать тридцать-сорок полноценных шедевров.
А вот так представляли себе тоталитарных слизней в Германии в 1957 году. Издательство «Gebruder Weiss» выпускало Хайнлайна в легко узнаваемом серийном оформлении:

Помимо дивного шрифтового решения издательство плотно поработало над переводом: «Моллюски из космоса порабощают Землю!» Вот какое название должно быть у настоящей фантастической книжки, а не какие-то вялые «Кукловоды». Художник перепутал хайнлайновских слизней Титана и карсаковских гидр Теллуса, чем внёс дополнительную интригу в картинку.

Издательство «Heyne» в 1965 году снабдило слизней глазами:

Обложка понравилась. В следующих изданиях гении из «Гейне» закрепили успех, чуть сменив оформление.

Итальянское «Mondadori» в 1983 году тоже размазало слизней по обложке:

Простенько и информативно: мужчина, женщина, обезьян, слизни. Правда, джинсы на фигуре слева неуместны, но их, безусловно, оправдывают тонкие художественные соображения и слабые гендерные различия персонажей. Волосы Мальвины тоже немного неуместны – Хайнлайн-то предпочитал рыженьких.

Испанцы в 1986 году тоже решили показать кукловодов во всей красе:

К сожалению, качество полиграфии не позволяет оценить качество красы. Ну да может, оно и к лучшему.

Ещё один моллюск от нидерландского издательства «Bruna», 1978 год:

Обложка радует нас зловещими глазами (а может, просто вываленной на пол яичницей). "Бруна" неизменно радует своим авангардным подходом. В моей кунсткамере есть ещё их обложки.

И в завершение, наиболее адекватное изображение кукловода от польского издательства «Solaris», 2007 год: