Тихая осень

Когда кошка нас покинула, я вдруг осознал, что мне не хватает её внезапных утробных звуков. Вся семья перестала хором стонать "Опя-а-а-ать!" и сливаться в эмоциональном единстве. Ночные кошмары стало невозможно списать на внешние причины, и вообще, в доме стало как-то звеняще-тихо. Мы выпали из ритмов живой природы в пользу бездушного календаря (мерзавка следовала каким-то внутренним ритмам, пусть непривязанным к временам года, но, несомненно, природным) и стали до ужаса рациональны и деловиты. И тогда я пошёл и купил кошку. Теперь она сидит на полке и смотрит на нас, молча.