все картинки кликабельны

5. Пустолазные костюмы

Первые переводы «Скафандра» на русский язык вышли в переходную эпоху, когда книгоиздание ломанулось на рыночные рельсы, поспешно снимая сливки с вала переводной литературы, но при этом ещё было сковано законом об авторских правах и не избавилось от чемодана советских шаблонов – ну, знаете, редактор, корректор, художник, иллюстрации… Это было самое любопытное время, когда возникали вещи смешные, смелые, уродливые, уютные, и наблюдать за этой свистопляской можно с разными чувствами, но абсолютно точно одно – это совершенно не скучно.

5.1. Крошечка-хаврошечка и Майский жук

В качестве фона у меня осталась только композиция «Farewell Fighter», которая по странному совпадению называется «Have Spacesuit Will Travel» https://www.youtube.com/watch?v=dBqGtTbzDeo

Первым появился в России в 1990-м году перевод Ю. Зараховича и тринадцать лет иных вариантов у наших читателей не было. Пытаясь скрасить это единообразие, издатели меняли название романа с «Имею скафандр – готов путешествовать!» на «Будет скафандр – будут и путешествия», убирали восклицательный знак и измывались над именами персонажей. Кип, Крошка, Материня, Черволицый. Кип, Крошка, Мэмми, Червелицый. Так продолжалось до 2003 года, когда появился второй перевод, и на сцену вышли Кип, Чибис, Мамми и Сколопендер.

«Скафандр» я впервые прочитал вот в этом издании со странной картинкой на обложке:

1990 «Книжный дом». Художник М.Я. Турбовский.

Не первая попытка приспособить творчество Мориса Эшера для обложек к Хайнлайну. Войцек Сьюдмак уже шарил в этих закромах, а один каталонский поклонник просто брал гравюры Эшера один в один. Полюбуемся на оригинал картинки:

«Скафандр» от «Книжного дома» у меня не задержался – он оказался зело непрочен. Эти мягкие переплёты с дрянным клеем разваливались на раз-два. Выпускали их зато с большим запасом: 600000 экземпляров. Видимо, этого оказалось мало, потому что в том же году «Книжный дом» выпустил ещё 40000 «Скафандров», а потом и третий раз, но уже под новой обложкой:

1990 «Книжный дом». Художник неизвестен.

Не знаю, где они нашли в романе детектив или политику. Видимо, издательское чутьё. Издатель чуял деньги, и потому тираж загнал в 100000 штук. Видимо, это был перебор, до четвёртого выпуска дело не дошло. «Дом» выпустил ещё один сборник фантастики (он лежит у меня до сих пор, почти целый) и как-то охладел к теме. Но в стране и без того было полным-полно желающих выпустить книжечку в бумажной обложке. Например, «Кавказская библиотека». Редактором там случился проезжавший мимо Ставрополя Балабуха, он, видимо, объяснил, что это детская книжка, никаких детективов, никакой политики. Издатель проникся и даже заплатил за иллюстрации. «Дэтский книжка, слюшай, э, как же без картинка, вай синок!» В результате на свет появилось вот это:

1991 «Ир»/ «Кавказская библиотека». Художник В.С.Ненашев.

Джиперс-криперс с пуговицами вместо глаз, понятное дело, снялся в новолуние с шеста посреди кукурузного поля и приполз на Кавказ, чтобы научить горцев родину бояться. Неандерталец вылез из шлема скафандра – все знают, неандертальцы живут в шлемах. Непонятны тут только две вещи: что за антенна торчит слева, и откуда у парня в скафандре взялась штриховка между ног. У меня сильное подозрение, что на задней обложке поначалу планировался более проработанный пейзаж, но что-то пошло не так, и нас лишили гор и кратеров, остался только кусочек ландшафта, который забыли подтереть.

Внутри, однако, вполне приличная картинка на титуле:

1991 «Ир» / «Кавказская библиотека». Художник В.С.Ненашев.

Эту книжку я видел живьём только раз, но в таком зачуханном состоянии, что даже не пожалел, что она ушла у меня из-под носа. За те самые пять рублей, написанные на задней обложке.

А в следующем году свершилось Чудо – и явился «Полярис». Первое максимально полное и более менее отредактированное издание собрания сочинений Роберта Энсона Хайнлайна на русском языке. А заодно и самое первое полное собрание сочинений Хайнлайна в мире – замечательно благотворный результат пренебрежения авторским правом. «Миры Роберта Хайнлайна» лет на десять опередили Вирджинию с её кожей и золотым тиснением. Наверняка американские фэны Хайнлайна, глядя на тусклые коричневые томики «Virginia Edition», которые появились в 2008-м брюзгливо оттопыривали нижнюю губу и говорили: «Зачем нам это? Мы давно уже всё купили у красных – и в шесть раз дешевле!». В самом деле, сравните их – вот томик «Вирджинии»:

2008. «Virginia» том № 21. Художник неизвестен.

Внутри пара фоточек и одна картинка (отменно скушный Стефен Хикмен). Снаружи что-то вроде шкуры убитого животного (эй, веганы, каково это вам?) и неровные буковки. Стоит всё это тридцать с лишним долларов т.е. руб. в ценах 2008 года ровно 800 рублей. И вот томик «Поляриса» за двадцатчик… Что вы говорите? За полтинник брали? Да ладно, у богатых свои причуды:

1992 «Полярис» серия «Миры Роберта Хайнлайна» т.№2. Художник А. Кириллов.

Подозреваю, что вот эта женская голова на обложке и есть Мамми в представлении Кириллова. А то, что за ней с шестью лапами – Червелицый. Не будем спорить, ХТВ – Художник Так Видит.

Зато форзац у Кириллова выглядит симпатично:

Форзац А. Кириллова.

Как обычно, чорно-белой графикой в книге отметился второй художник серии, Сергунин:

Шмуцтитул А.Сергунина.

По-моему, фиговая картинка, у Сергунина иногда получалось гораздо лучше.

Зато у Кириллова цветные вклейки в этом томе вполне симпатичные. Когда он не рисует голых тёток и не передирает картинки с какого-нибудь альбома, у него получаются вот такие аляповатые наивные штучки:

Цветные иллюстрации А. Кириллова.

Здесь Мамми превратилась в симпатичную белочку, и это на порядок лучше чудовищных генетических экспериментов американских художников. И дети просто замечательные.

Цветные иллюстрации А. Кириллова.

Червелицый поедает Толстого и Тощего. Ну, я же говорил «аляповатые наивные штучки», иногда аляповатость и наив зашкаливают.

Цветные иллюстрации А. Кириллова.

А это сцена заседания Галактического Трибунала. Зелёная обезьяна – это хорошо.

В том же году вышло ещё одно богато иллюстрированное издание: трёхтомник «Эридана». Вы наверняка не раз видели его янтарно-оранжевые обложки, они примелькались не хуже полярисовских.

1992 «Эридан» сс Хайнлайна т.№ 3. Художник А. Шелютто.

Если издание «Поляриса» было, скажем, интеллектуальным прорывом на фоне разгула ФЛП, то «Эридан» был прорывом эстетическим. Издание было изящное. Внутри была настоящая цветная печать, как в детских сказках. Хотя цветов всего дна, чорный и коричневый, но на бумаге бежевого оттенка (с каждым годом всё более бежевого) это выглядело шикарно. Почти как Муркок, выпущенный «Троллем».

Внутренние иллюстрации рисовал М. Сенькин, и тут снова придётся вспомнить слово «наив»:

Иллюстрации М. Сенькина.

Ну, что поделаешь – всё-таки «Скафандр» – детская книжка. Поэтому лица Але-Опа и Иунио невыносимо добрые. Эта попытка втиснуть Хайнлайна в советскую концепцию детских книжек, объединить коня и трепетную лань, даёт довольно забавный эффект.

Иллюстрации М. Сенькина.

Оскар, как видим, с одним фонарём – художник и здесь попирает традицию.

Иллюстрации М. Сенькина.

А это Червелицый. Близко к тексту – и совсем не страшно. Скошенные глаза сводят на нет даже минимальный отталкивающий эффект.

Иллюстрации М. Сенькина.

И конечно, бегство по Луне. Рисовать два фонаря на Оскаре художник не стал, но, тем не менее, воспользовался традиционным приёмом «у Пиви на один меньше» – и изобразил её скафандр вообще без фонарей.

Иллюстрации М. Сенькина.

Сцена спасения из колодца. Несмотря на драматизм эпизода, художник вновь рисует подчёркнуто спокойные лица детей и добавляет канализационный люк на полу, сводя на нет серьёзность ситуации. Как мы увидим позже, сцена спасения из колодца вдохновила не одного Сенькина. Но это будет уже в следующей части.

Окончание воспоследует