swgold

Если вы никогда не слышали про Дэймона Найта или путаете его с Мэттом Дэймоном, то вот вам подсказка: Слева, с бородой, - Дэймон Найт, справа, без бороды, - Мэтт Дэймон.

И ничего общего у них, как видите, нет. Поэтому дальше я буду говорить про Дэймона и делать вид, что Мэтта не существует.

Как-то раз один мультипликатор (я тогда занимался мультипликацией, носил галстук и общался с приличными людьми) попросил меня составить список фантастических рассказов из которых можно сделать мультфильм. Я прошерстил все четыре или пять полок, на которых стояла фантастика (по сравнению со средним фэном 70-х я был сказочно богат), и действительно составил список - десять или пятнадцать названий, одним из которых был "Кукловод" Дэймона Найта, только что вышедший в двадцатом выпуске альманаха "НФ":

Отбирая рассказик, я конечно же, имел в виду его визуальный потенциал, да и история была забавная и "философская", с подтекстом. Мы в советское время любили, чтобы был подтекст. Если с текстами мало кто справлялся, то по части подтекстов рука была набита дай боже, и в свои убогие творения самодеятельные писатели, бывало, напихивали подтекста под самую завязку. Но Дэймон Найт был не таков. Он был изящен. Я запомнил его имя, но искать его рассказы было бесполезно - в СССР Найта практически не печатали, три публикации в журналах и столько же в антологиях. Каюсь, я был невнимателен. Я долгое время не мог сопоставить автора изящной аллегории из "НФ № 20" и автора крутого био-боевика "Двое лишних" из альманаха "На суше и на море" за 66-й год. Вы, конечно, помните картинку Лебедевой оттуда?

Меня оправдывает то, что никаких единых библиографий тогда не существовало. Так я и жил с двумя Найтами в голове, пока не настали 90-е. Найта начали активно печатать, и я, наконец-то совместил две картинки в стереоскопическое изображение. Потом вслед за валом книг пришёл Тырнет и оттуда полилась Информация. И тогда я узнал, что у Найта больше двух граней, и моё стерео весьма ограничено. Оказалось, что Найт - самый крутой персонаж Золотого Века. Как там у Шекли?

     "Вы только подумайте! Он нашел затерянный город атлантов!”
     “Разрази меня гром! Он открыл заброшенные голландские копи!”
     "Клянусь, что он наткнулся на священную гробницу!”
     "Мишкин обнаружил Белое Божество!”
     "А также кувшин с золотом на краю радуги, потайную пещеру, в которой живут сирены, гробницу Шарлемана, зал Барбаросса, книги Сивиллы, философский камень - и это далеко не все!"

Это всё можно отнести к Дэймону Найту:

"Найт основал Ассоциацию американских писателей-фантастов!"
"Найт учредил премию Небьюла!"
"Найт изобрёл жанровую критику!"
"Найт составил тридцать антологий и отредактировал триста рассказов!"
"Найт увёл жену у Лестера дель Рея!"
"Найт вывел в люди Джина Вулфа, Гарднера Дозуа - и это далеко не всё!"

И если произведения Найта теперь худо-бедно издаются (я даже собрал на полке несколько малотиражек, но там едва ли половина его вещй), то его критика вообще никогда не печаталась на русском. А ведь он говорил очень интересные, хотя и не бесспорные вещи. И всякий раз, цитируя его пассажи по поводу книг Хайнлайна, я вынужден был рыться в сканах и заново переводить всё это на русский. Но "я ждал это время, и вот это время пришло" - сборник его эссе "In Search of Wonder" наконец-то есть на русском. И теперь его неожиданные трактовки и язвительные замечания (Найт ни перед кем не гнулся и шляпу не ломал - он при случае лихо рубил головы шашкой, причём довольно известные головы, ну чисто Виктор Топоров какой-то) стали широко доступны всем тридцати (или сколько их там?) подписчикам "Подсолнечника" вот в этой книге: