все картинки кликабельны

1. Бегущий человек Эмшвиллера

Добавить красок в рассказ о первых изданиях романа нам поможет AlphaRhythm - Have Space Suit Will Travel https://www.youtube.com/watch?v=FwSKGnmOus4

Как вы помните, в 1956 году Клиффорд Гири покинул издательство «Scribner’s». Когда пришла пора выпускать «Гражданина Галактики», его заменил Леонард Фишер, но замена эта была, прямо скажем, так себе, и издатель решил скомпенсировать моральные издержки, пригласив настоящего крутого профи. Этим профи был Эд Эмшвиллер.

1956. Эд Эмшвиллер за работой

Эдмунд Александр Эмшвиллер (1926 – 1990) родился 16 февраля 1925 года в Лансинге, штат Мичиган в семье учителя. В 1943 г. Эд ушёл в армию, дослужился до младшего лейтенанта и закончил войну на севере Италии. Правда, стрелять ему, похоже, не пришлось – он был киномехаником и отвечал за плакаты и пособия учебной части. После войны, в 1947 г. закончил Мичиганский университет, где встретил свою жену, Кэролл Фриз. Потом Кэролл продолжила учёбу в L'Ecole des Beaux Artes в Париже, и Эд последовал за ней. Он тоже ходил на занятия, так что после мог небрежно ронять в разговорах, «что изучал живопись в Париже». Вернувшись в Америку, пара обосновалась на Лонг-Айленде, как и многие художники. Семья быстро росла, и Эд, покрутившись на рынке, понял, что в палп-фикшн водятся деньги, на которые можно содержать семью. Он рисовал журнальную графику и обложки книг, сотрудничал с тремя издательствами и десятком журналов, общался с редакторами, писателями и фэнами, посещал коны и высоко котировался среди художников-иллюстраторов. Лично я не в восторге от его обложек – в них он часто ударялся в эксперименты, но редко достигал гармонии между реализмом и абстракционизмом. Зато уж если ему удавалось держать себя в рамках, получалось замечательно:

Художник Ed Emshwiller.

И всё же лучше была его чёрно-белая графика для внутренних иллюстраций, по крайней мере, в ней он никаких косяков не допускал:

Художник Ed Emshwiller.

Как я уже говорил, Эмшвиллер был заметной фигурой в фэндоме, и входил в десятку ведущих художников, потому его работы регулярно получали самую высокую оценку. Пять премий «Хьюго», впрочем, не вскружили ему голову. Эд никогда не забывал и своё первое увлечение – кинематограф. Когда из журналов ушли лёгкие деньги, он практически забросил фантастику, отрастил бороду и плотно занялся кино – снимал андерграундные фильмы на 16-ти миллиметровую камеру. Этой смене жизненного курса, разумеется, отчасти поспособствовали и полученные гранты из Фонда Форда. Мне кажется, авангардизм в искусстве и андерграунд в кино были следствием европейского вояжа Эмшвиллера, где он нахватался идей. Но эти семена легли на благодатную почву, потому что сам Эмшвиллер был достаточно продвинутым человеком, открытым новым веяниям. Однажды увидев компьютер, Эд осознал скрытые в нём возможности и в 1979 году нарисовал первый в истории компьютерный мультик «Sunstone». Причём это была не какая-то плоская перекладка, а настоящее объёмное изображение из обсчитанных полигонов, нарисованное задолго до 3D-Max и прочих инструментов. Вы можете посмотреть его на тюбике https://www.youtube.com/watch?v=8KU-g_zCfIM

1979. Элви Рэй Смит и Эд Эмшвиллер работают над фильмом.

В том же 1979 году Эмшвиллеры оставили Лонг-Айленд художникам и перебрались в целлюлозный край, Калифорнию. Там Эд стал деканом киношколы Калифорнийского института искусств, преподавал кинематографию, а потом и руководил институтом.

Жена Эда, Кэролл тоже оставила живопись и стала известной писательницей, получавшей «Небьюлу», Премию Флиппа Дика и Всемирную премию фэнтези. В общем, вы поняли, как важно вовремя бросить заниматься живописью и переключиться на что-то другое.

Но вернёмся к Эду Эмшвиллеру. Роман Хайнлайна он проиллюстрировал дважды – для журнала и для книжного издания. Первыми появились журналы. К сожалению, политика «The Magazine of Fantasy and Science Fiction» к 1958-му году не предусматривала никаких внутренних иллюстраций, Эд нарисовал только две обложки:

1958 «Fantasy and Science Fiction» №№ 08,09. Художник Ed Emshwiller.

На первой Кип, облачённый в Оскар, громит ломиком аппаратуру, а Пиви испуганно смотрит на него, прижимая к себе Мадемуазель Помпадур. Пиви (она же Чибис, она же Крошка) идёт короткая стрижка, и вообще образ промежуточной стадии ребёнок-подросток Эду удался. А вот Кип выглядит немного старовато для своих лет. И расположение датчиков на Оскаре немного удивляет – их можно увидеть разве что в зеркальце, а чтобы заглянуть в манометр на шланге нужны, как минимум, два зеркальца. Если не придираться к технике, то цвета очень хороши, и пейзаж красив, жаль, что картинка сильно обрезана справа, ей примерно на четверть не хватает ещё пространства.

На второй обложке всё уже не так красиво, как на первой. Здесь Кип замерзает у подножия извергающегося вулкана на Плутоне. Из-за кромешной темноты на этой удалённой от Солнца планеты пейзаж получился довольно тусклый и скучный. Впрочем, работа и сама по себе скучна, и драматизм её какой-то чисто механический. Я бы предпочёл вместо обложки увидеть парочку внутренних иллюстраций – и потому жаль, что это не «IF» или «Galaxy», для которых Эд мог бы сделать хорошую внутреннюю графику. Но единственные картинки в журнальной версии романа – это ноты, которые изображают речь Мамми:

«Fantasy and Science Fiction» № 08 1958.

Увы, эпоха красивой журнальной графики заканчивалась. В шестидесятых из журналов окончательно пропали картинки, а в семидесятых исчезли и сами журналы, за исключением парочки динозавров, типа «Astounding/Analog», которые чудом продержались до начала нулевых, чтобы радовать кучку упёртых гиков.

Первое книжное издание «Скафандра», которое вышло в «Scribner’s», тоже мало чем может порадовать – после 1953-го («Астронавт Джоунс») внутренняя графика и тут сошла на нет. Если помните, прежние обложки ювенильной серии были двух или трёх-цветными. Эмшвиллер продолжил традицию и сделал чёрно-белую картинку, которую залил двумя цветами (что, на мой взгляд, совсем не пошло ей на пользу).

1958 «Scribner's». Художник Ed Emshwiller.

Как видите, скафандр той же самой конструкции, и Кип внутри скафандра тоже ничем не отличается от журнального. Цвета, конечно, кошмарные, но даже с этой скудной окраской в картинке есть нечто запоминающееся. Она многим запала в душу, и фигура бегущего мальчика в скафандре вскоре стала появляться в самых неожиданных местах. На майках:

На детских комбиках-боди:

и на бицепсах:

Вообще, татушки по мотивам обложек книг Хайнлайна не редкость. Многие успешные люди признавались, что книги Хайнлайна помогли им найти стержень в жизни. Другие, менее успешные выходцы из гетто с помощью этих картинок, по-видимому, надеются привлечь к себе легкомысленных читательниц сайфай.

Бегущий по Луне подросток в скафандре вдохновил некоторых коллег Эмшвиллера на повторение и переосмысление сюжета. Или это просто сказалась леность мышления? Неважно. Как бы то ни было, у подражателей тоже ничего выдающегося не получилось, и позже вы в этом убедитесь. Лично я предпочитаю чёрно-белую картинку, которую Эд нарисовал на титуле:

1958 «Scribner's». Художник Ed Emshwiller.

В ней есть всё то же самое, что есть на обложке – и гораздо большее. Пространство. Вакуум. Ослепительный солнечный свет. Земля. Надежда. Усталость. Целеустремлённость. И, как минимум, герои тут решительно направляются к своей цели, не отвлекаясь по сторонам. Они не смотрят на тебя, заглядывая в глаза и как бы спрашивая: «Ты сфоткал? Я ничё так выгляжу?».

И на этом всё на сегодня.

Продолжение воспоследует

.

Часть 0. История.

Часть 1. Бегущий человек Эмшвиллера. - You are here

.