Часть 1. Камешки в первом чтении

Первая публикация романа «The Rolling Stones» вышла параллельно в журнальном и книжном варианте и сопровождалась параллельной работой двух художников - Клиффорда Гири и Хэла Шермана. Посмотрим, были ли хоть какие-то параллели в их работе. Помимо индивидуального стиля художника в данном случае характеризует ещё и сделанный им отбор сцен для иллюстраций. И вот тут-то его профессионализм проявляется в полной мере. С одной стороны, никто не горит желанием осложнять себе жизнь неподъёмными задачами (в докомпьютерную эпоху бумаги, пера и кисти художники были очень ограничены в выборе вариантов), с другой - должен выбирать для реализации наиболее эффективные сцены. В этом плане разница между Клифом и Хэлом очень заметна.

1.1.Клиффорд Гири

Всю ювенильную серию Хайнлайна в «Скрибнере» в 1948-1956 годах, за одним исключением, иллюстрировал штатный художник издательства Клиффорд Гири (Clifford N. Geary) Клифф родился 26 февраля 1916 года в Соммервилле, штат Массачусетс. В колледже он изучал рисунок и живопись, и в 1940 году получил степень бакалавра изящных искусств и переехал в Нью-Йорк. Работа с Хайнлайном принесла ему известность, но на самом деле он предпочитал графике живопись и много выставлялся в столичных галереях. После выхода на пенсию в 1981 году переехал жить в летний домик в горах Адирондак. Овдовев в 2006 году, последний год своей жизни он прожил в борьбе с надвигающейся слепотой. Умер от инсульта 31 мая 2008 года.

Его руку легко опознать по гофрированным сочленениям скафандров:

1952, «Scribner’s». Художник Clifford N. Geary.

Под супером семейство Стоунов почему-то в неполном составе:

Должно быть, близнецы куда-то смылись, пока остальная семья выстраивалась на групповой портрет. Предположение о том, что Клиф не читал роман и ошибся при подсчёте голов несостоятельное. Потому что в издательстве «Скрибнер» книги для детей выпускали с внутренними иллюстрациями, и художникам приходилось вникать если не в тексты, то хотя бы в сюжеты произведений. Ничего сногсшибательного, как в «Красной планете», Гири здесь не продемонстрировал – обычные сюжетные сценки на гравюрах с вариациями позитив-негатив.

На форзаце картинка с обложки в негативном исполнении и сцена на кладбище кораблей. Жаль, что картинка в очень плохом разрешении, из-за этого её сложно сравнивать с аналогом Хэла Шермана.

Семейная идиллия: чтение свеженаписанного эпизода по ролям.

Предпродажная подготовка велосипедов. Обратите внимание на размер шин! Клиф явно понимал, каких изменений в их конструкции потребует низкое атмосферное давление. Ну, или ему кто-то сказал об этом.

Активы близнецов отправляются за борт. Картинка радует наличием уголкового отражателя. Если присмотреться, можно понять, что это действительно октаэдр, а странный визуальный эффект создают тени с полутонами (которых, вообще-то, не должно быть в вакууме). Если Хайнлайн, сидя над рукописью, проделывал домашнюю работу, вычисляя массу корабля и потребность в горючем, исходя из рассчитанной траектории полёта, то Клифф, приступая к работе, внимательно изучал материальную базу и не позволял себе слишком вольно обращаться с деталями – разве что при Особой Необходимости. Люди одной эпохи, они с Бобом были перфекционисты старого разлива и потому прекрасно сочетались друг с другом.

Драматическая сцена: Мама направляется в зачумлённый корабль.

Нашествие ~~квантовых~~ плоских котов. Из-за антропоморфных рожиц животные выглядят пародией. С другой стороны, не-антропоморфные рожицы вообще не опознавались бы как морды… В данном случае Клифу стоило бы вместо заливки сплошным цветом использовать контурный рисунок. Не понимаю, почему он этого не сделал – пример подобного решения с тюком велосипедов уже был раньше.

А это уже пояс астероидов. Стоуны встречают неожиданного гостя во всеоружии.

В общем, у Клифа было несколько удачных находок, хотя, повторюсь, по сравнению с "Красной планетой" результат вяленький.

1.2.Хэл Шерман

Журнальные варианты романов Хайнлайна интересны прежде всего работой редактора – мне всегда было любопытно узнать, кто и что сокращает в текстах Грандмастера, отпечатывая в них папиллярные линии своих собственных вкусов. Кроме того, всегда существовала некоторая степень неопределённости в вопросе, какому иллюстратору достанется Хайнлайн. В предыдущие разы это был Рейнольд Браун, а на этот раз роман попал в руки некоего Хэла Шермана. Я написал «некоего», потому что в Америке пятидесятых Хэлов Шерманов было не меньше, чем Донов Педро в Бразилии (где в лесах очень много диких обезьян). Среди них был, например, художник комиксов Гарольд Шерман (1911- ?), который в 1940 году создал свой образ «Wonder Woman», но, кажется, не успел его продать издателям, т.к. его обошли конкуренты. Он работал филлером, также рисовал фоны, а иногда и обложки к различным брендовым комиксам, не гнушаясь сотрудничеством с бульварной прессой. В журналах, особенно в детских, были востребованы маленькие смешные картинки. В 1938 году Хэл продал пару картинок в «Boys’ Life» и с тех пор не терял с ними контакта. В 60-х у него вышла очередная персональная книжка с довольно скабрезными шутками. Не «Плейбой», но всё-таки. Как Ирвинг Крамп допустил столь сомнительного шутника к невинным детским душам – ума не приложу.

На обложку поместили картину художника William Heaslip, в специальном пояснении редактора рассказывается, что она здесь не просто потому, что её удалось заполучить по дешёвке, нет, она специально приурочена к печати фантастического романа о космических путешествиях и изображает возвращение космического корабля с Луны или Марса или ещё откуда-то из космоса. Маленький кораблик готовится высадить пассажиров в космопорте Нью-Йорка, а материнский корабль полетит дальше, в Вашингтон. «Это может произойти уже при вашей жизни! – пророчествует редактор, - Если так, то – счастливой посадки!». Люди 50-х были просто душки.

Основание «Бродяги» было залито светом, его сужающийся нос подымался за пределы освещённого круга.
«Беспокойные Стоуны», журнальный вариант под названием «Tramp Space Ship», Boys’ Life, сентябрь-декабрь 1952. Художник Hal Sherman.

После титульной акварели Хэл демонстрирует владение тушью и пером на внутренней иллюстрации:

Он поднёс свой палец к кнопке.

Картинка, до боли знакомая всем, кто смотрел фильм «Пункт назначения – Луна!». Далее – снова акварелька. Позже подобной расточительности мистер Шерман не проявлял.

Мистер Экизян пытается облапошить близнецов. Мне кажется, или у него действительно скафандр на пуговках?

Эту сцену использовали оба художника. У Клифа она решена чисто декоративно, Хэл же отработал её максимально реалистично и выбрал более выгодный ракурс. Продожение в следующем номере начинается с очень классной картинки:

С первой попытки он не попал в связку. Он попробовал снова.

Рисунок был помещён на разворот журнала. Вот как он выглядел в оригинале:

Отметим, что если у Клифа преобладают велосипеды, то у Хэла в авоську собрано множество ящиков, а велосипеды еле заметны на фоне общей кучи. Здесь Хэл пошёл по пути наименьшего сопротивления, потому что коробки на чорном-пречорном фоне космического неба выглядят более выигрышно, чем связка велосипедов, состоящая из множества мелких деталей. А вот внутренная иллюстрация:

Обожаю эту картинку, и особенно подрисуночную надпись. Если слегка прищуриться и поискать в словаре малоупотребительные значения, она зазвучит как «Они убивали время, лаская Мохнатые Штаны». Похоже, старый греховодник Хэл, уловил-таки в романе некие «странные коннотации», не дававшие покоя Алисе Далглиш.

Хэл не стал рисовать котиков, заполняющих пространство корабля - хотя мог сделать это акварелью, более успешно, чем Клиф, который был связан по рукам техникой гравировки - вместо этого он нарисовал чрезвычайно милую и уютную сценку, на которой наконец-то мы видим, что Кас и Пол - действительно близнецы. Третий номер журнала внёс в видеоряд космический техногенный хаос:

Остальные были «плавающим населением», полдюжины общин, живущих в невесомости и разрабатывающих узлы или кластеры Пояса

Город старателей выглядит весьма хаотично. Слева на заднем фоне – откровенный ляп художника: башня, испускающая лучи света в вакууме. Ох уж эти яркие лучи прожекторов в открытом космосе – в них вляпывались не только художники, но и авторы фантастических произведений.

Близнецы за работой – устанавливают дополнительные баки на «Бродягу»

Последний выпуск журнала преподносит сюрприз:

Космический корабль «Бродяга» задрожал и ринулся за пределы Пояса – к Сатурну.

Здесь явно какой-то сбой в компоновке. Если сравнить с вёрсткой предыдущих частей, можно увидеть, что титульные картинки расположены над заголовком и выполнены акварелькой или гуашью, а иллюстрация в тексте – чисто штриховая. В этой части всё перепутано, сначала идёт штриховая и под заголовком, а акварельная – в середине текста.
Кстати, на первой картинке Хэл откровенно халтурит. Посмотрите на штриховку и проведённые по линейке контуры оперения:

Эта работа явно делалось наспех, на коленке. Похоже, перед нами немые свидетельства какой-то типографической катастрофы. Вот и последняя картинка в номере явно нарушает хронологию: на ней изображена спасательная операция в Поясе, предшествовавшая отлёту на Сатурн.

Старина Чарли управлял своим крафтом небрежно, словно велосипедом, и быстро доставил их на место.

Весьма экспрессивно. Тут Хэл явно переигрывает Клифа по очкам. Как комиксоид, он лучше оперирует динамикой, иногда в ущерб качеству и композиции, тогда как станочник Клиф делает упор именно на качество, технику и композицию. При этом Хэл тяготеет к традиционности и ширпотребу, Клиф же лелеет и взращивает свою индивидуальность.

Продолжение следует