5. Мистер Икс и его маски

Театральная тема, тема лицедейства и личины нашла меньше воплощений в обложках «Double Star», чем тема двойников, и всё же именно она оказалась источником всех шедевров и классических решений, связанных с этим романом. То, что уловил в романе и отразил в своих рисунках Келли Фрис, идеально воплотилось в символы маски или человека в маске.

После первого издателя, «Doubleday», «Двойника» принялось печатать издательство «Signet»:

1956 год, «Signet» Художник Richard Powers

Тут есть и Марс, и ракета (куда теперь без неё?) и две фигуры, одна как будто в трусах, вторая в цивильном. Обратите внимание на аннотацию: «Нахальный самозванец обвёл вокруг пальца две планеты в Галкатической Империи будущего». Галактическая империя – ни больше, ни меньше! Оказывается, в 50-х тоже умели писать аннотации…

Несмотря на некоторую информационную избыточность (ну ладно, на самом-то деле я думаю, что Ричард книгу вообще не читал, и нарисовал по мотивам синопсиса, в лучшем случае) картинка многим понравилась и закрепила театральную маску в качестве канонического элемента обложки «Дублёра».

Этот же дизайн с небольшими вариациями был повторён в 14-томном сс Хайнлайна, вышедшим в «Signet» в 60-х:

В 1971 году её потырило турецкое издательство, выпустив обманку, о чём я уже писал ранее. А в 2000 году оно украсило обложку аудиокниги «Blackstone Audio Books».
В 70-х издательство запустило сс в новом очень стильном оформлении художника Gene Szafran, который решил тему без масок, с помощью двуликого Януса:

1970 год, «Signet» Художник Gene Szafran

Потом эту картинку потырили турецкие издатели, на этот раз спрятав под обложку именно «Дублёра», без обмана:

А на рубеже 70-80-х «Signet» повторило издание собрания сочинений Хайнлайна в ретро-стиле в исполнении художника Vincent Di Fate:

1979 год, «Signet» Художник Vincent Di Fate

У нас тут налицо Человек Без Лица и опять в трусах. В этом собрании сочинений на обложках фигурировали исключительно супермены с бластерами на фоне футуристических городов.

Маской же воспользовались всевозможные интерпретаторы.

Немецкое издание сс Хайнлайна от «Bastei Lubbe» тоже без неё не обошлось.

1995 год «Bastei-Lubbe» Художник неизвестен.

Кстати, идея хороша, но в исполнении – на удивление слабая обложка. Остальные двадцать у «Бастей» куда лучше. В скобках замечу, что дизайн серии немцы позаимствовали у американского издательства «Ace». Но американцы напечатали всего восемь или десять книг в этом оформлении, поэтому оставшийся десяток картинок в немецком издании - плод сумрачного германского гения или взяты из других изданий. Российское издание сс Хайнлайна от «Эксмо-пресс»-«Terra Fantastica» повторило дизайн и творчески перетасовало картинки, разбавив их совершенно левыми.

Нечто подобное (но уже без всяких аллегорий со звёздами) нарисовали чехи:

1997 год «AFSF» Художник неизвестен

У чехов вышло заметно повеселее, чем у немцев. Наверное, фильмом «Маска» навеяло.

Нидерландская компания «Bruna», которая обычно пугает меня своими нетрадиционными художественными вкусами и смелыми графическими решениями, внезапно совершила прорыв: она первая застолбила вариант «Мистер Икс», поместив на обложку человека с маской в руке:

1977 год «Bruna» Художник неизвестен

На картинке много лишних деталей и нарушено равновесие, но она всё равно хороша. Хотя бы концептуально – на шаг ближе к Хайнлайну, чем многие и многие другие.

А вот как эту идею подхватил и реализовал известный художник Барклай Шоу:

1986 год «Del Rey»-«Ballantine» Художник Barclay Shaw

Не согласен с решением Шоу. В отличие от Фриса, у него Лоренцо выглядит не легкомысленным лузером, а довольно наглым пройдохой. Читатель вправе ожидать найти под такой обложкой плутовской роман или что-то в духе Лаумера, но вместо этого его ждёт полный облом ожиданий. Кстати, Шоу оформлял это собрание сочинений Хайнлайна для «Del Rey»-«Ballantine» вместе с другим столпом фантастической живописи, Майклом Уэлланом. Все их обложки попали в «десятку» и стали классическими. Их многократно использовали для переизданий Хайнлайна в разных странах.

Тема человека в маске в последний раз появлялась, по моим данным, в британском издании «Gollancz»: